espagnol

La aparición de Sabrina fue providencial para mi equilibrio psíquico y de algún modo impidió que me decidiera a saltar a los rieles de un tren rápido que une Roissy a Châtelet (cuando viene el tren, se entiende). También contribuyó a evitar que muriera envenenado con esos vinos de tres francos que bebíamos cuando no había plata (1), es decir casi todos los días. Casi siempre.

Sabrina era pediatra en el centro de salud de Blanc-Mesnil, un barrio pobre al norte de Paris, y la había conocido por casualidad, durante un trabajo. Con esto quiero decir también que era una casualidad que tuviera un trabajo, pues a pesar de morderme los codos de frío, aguantar hambre y hacer interminables fïlas para leer las ofertas en los tablones de los centros sociales y de la Eglise americaine, las oportunidades escaseaban (2). Era el inicio de los años noventa. París era una ciudad arrogante y voluptuosa, pero los que habíamos llegado por la puerta de servicio éramos pobres como ratas. No había nada, o casi nada, para nosotros.

Nos alimentábamos de sueños. Todas nuestras frases empezaban así: "Cuando sea..." Juan José, un peruano, nos dijo una noche: "Cuando sea rico no volveré a hablarles." Una semana después lo sorprendieron robando en un supermercado y fue arrestado. Había hecho todo bien, pero al llegar a la caja registradora, la empleada lo miró y pegó un grito de horror, pues del pelo le escurrían gotas de sangre. Se había escondido dos bandejas (3) de carne debajo de la capucha de su gabardina, pero había dejado pasar mucho tiempo y la sangre atravesó el plástico.

Otros decían: "Cuando sea actor", "Cuando sea chef". Yo decía: "Cuando sea escritor" .Lo decía y los otros me miraban con una expresión que oscilaba entre el desprecio y la burla, pues lo que sí era, por ahora, era ayudante de mecánico, y lo que a Sabrina le fallaba (4), era el carburador de un Golf modelo 87. Y así fue que Elkin, el ex guerrillero, y yo, su ayudante, llegamos al apartamento de Sabrina en Clichy, y nos dispusimos a trabajar. Como solía suceder, el Golf estaba parqueado sobre la calle, es decir que una vez más nos íbamos a morir de frío. Por eso lo primero fue encender una lata con aceite quemado y colocarla en el andén (5). Allí, cada tanto, podíamos calentarnos las manos. Sabrina salió únicamente para saludar y damos las llaves del carro, pero bastó ese instante para que yo quedara hechizado.

Ni siquiera era muy bella, pero hablaba con simpatía, y al darme la mano me miró a los ojos. Eso fue suficiente. No hay mucha gente que mire a los ojos cuando uno se presenta con maletín de herramientas (6) y tiene un pésimo acento francés. Ella lo hizo. Tras el arreglo de su carro salimos a probarlo y todo funcionó, pero al regresar al garaje, alguien había robado la caja de herramientas. Y de remate comenzó a llover. Elkin y yo nos quedamos en silencio, mirándonos, sin entender. Con las herramientas se iba el trabajo. Entonces encendimos un par de cigarrillos y nos protegimos de la lluvia, mordisqueando la rabia, hasta que Sabrina propuso invitarnos a almorzar.

Santiago Gamboa, El cerco de Bogotá. Clichy: días de vino y rosas, 2003

(1) Plata : dinero
(2) escaseaban : eran pocas
(3) Bandejas : ici, barquettes
(4) lo que le fallaba : ce qui était en panne
(5) el andén : la acera
(6) un maletín de herramientas : boîte à outils