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Unos escritores demasiado humanos 
 

En mi época de estudiante también sentí la llamada de la literatura, dijo Ramón. Me 
gustó esa expresión: la llamada de la literatura. Ahora tengo poco tiempo para leer, añadió. A 
partir de ese día se acostumbró a traerme libros. Eran libros que había leído y le habían 
gustado, pero los ejemplares que me traía eran siempre nuevos, nunca los de su biblioteca, los 
que él había manejado. No tienes que devolvérmelos, por supuesto que no, son tuyos, te los 5 
regalo, me decía. Luego Ramón me preguntaba qué me había parecido esta o aquella novela. 
Para entonces nuestra relación había empezado a languidecer, y fueron esas conversaciones 
las que me mantuvieron unida a él un par de meses más. 

 
Asistí a unas charlas1 sobre literatura. Iba siempre en compañía de Antonia, que era la 

que me informaba sobre las características del orador: si era un novelista, un poeta, un 10 
profesor, si de él podía esperarse una intervención amena y brillante. Las charlas solían tener 
lugar en cajas de ahorros2 y colegios mayores, y el momento clave venía al principio, cuando 
el conferenciante recorría el pasillo precedido por el presentador, subía con mayor o menor 
desenvoltura los escalones del estrado y ocupaba su asiento ante el botellín de agua y el 
micrófono. En realidad, de aquellos hombres y mujeres me interesaban menos las palabras 15 
que el aspecto, menos las ideas que la forma de comportarse. Tenía idealizada la figura del 
escritor. Pensaba que los escritores eran unos seres instalados en un nivel superior de la 
existencia, personas que tenían respuestas para todo y a las que me habría gustado poder 
acceder para contrastar mis inquietudes y pedir consejo. Si un escritor no sabía orientarse en 
el laberinto de la vida, ¿quién entonces? Por eso ese primer minuto era tan importante: porque 20 
en él debía descubrir los rasgos que revelan su genio. Estaba segura de que, si alguna vez me 
hubiera cruzado por la calle con un escritor de los que yo admiraba, con Pasternak o con 
Hemingway, una simple ojeada me habría bastado para percibir su superioridad, una 
superioridad que procedía de la experiencia del dolor y de la habilidad para convertir esa 
experiencia en arte.  25 

Con aquellos escritores de la caja de ahorros ese primer vistazo resultaba siempre 
decepcionante, y sus palabras no hacían otra cosa que confirmarlo. Los encontraba humanos, 
demasiado humanos: pequeños, miserables. Mencionaban títulos de libros desconocidos 
dando por supuesto que todos los habíamos leído, y de vez en cuando descalificaban a algún 
que otro autor clásico para darse importancia y situarse por encima. Con sus barbitas 30 
recortadas y sus gafas de concha tenían algo de impostores, de charlatanes que intentaban 
vender frascos de crecepelo y navajas suizas de varios usos... No, seguro que ni Pasternak ni 
Hemingway eran así. Me volvía hacia Antonia y le decía al oído: “A éste tampoco me apetece 
leerle.” Y ella me lo reprochaba en un susurro: “¡Mujer, cómo eres!” Antonia era de las que 
luego, cuando acababa la charla, se acercaban con su ejemplar y hacían cola3 para conseguir 35 
una dedicatoria. Yo la esperaba a la salida. Ella se reunía conmigo al cabo de unos minutos. 
Llevaba el libro como las colegialas llevan sus carpetas, apretado contra el pecho4. 

 
(La narradora, el 13 de mayo, escribió en su diario personal.) 

13 de mayo 
Antonia dice que en las novelas busco respuestas y lo que tendría que 40 
buscar son preguntas. Antonia también dice que le pido demasiado a la 
literatura. 
 

Ignacio Martínez de Pisón, El tiempo de las mujeres, 2003 
 

                                                 
1 Una charla : un débat 
2 Una caja de ahorros: une caisse d’épargne 
3 Hacer cola : faire la queue 
4 Apretado contra el pecho: serré contre son cœur  
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I - COMPRÉHENSION 
 
 
 1. Di si las afirmaciones siguientes son verdaderas o falsas y justifica cada respuesta   

citando el texto. 
 
a) Ramón solía pedirle libros a la narradora. 
b) Ramón y la narradora solían hablar de los libros que leían. 
c) Los libros eran lo único que unía a Ramón con la narradora. 

 
 2. ¿Dónde tenían lugar las charlas? ¿Con quién iba a presenciarlas la narradora? 

 
3. ¿En qué se fijaba la narradora cuando veía a los escritores de las charlas? Cita el 

elemento del texto que permite contestar a la pregunta. 
 

4. Cita dos ejemplos que muestran que la narradora idealizaba a los escritores. 
 

5.  ¿Cómo juzgaba la narradora a los escritores que intervenían en las charlas? Encuentra 
cuatro palabras en el texto para calificarlos.  

 
6. Valiéndote del texto, da dos elementos que indican cómo reaccionaban la narradora y 

su amiga al final de las charlas. 
 
7. “Le pido demasiado a la literatura.” Encuentra en el texto otro fragmento que permite 

justificar esta afirmación. 
 
8. Traduire depuis la ligne 16 (“Tenía idealizada …”) jusqu’à la ligne 19 (“… pedir 

consejo.”) 
 
 

 
II - EXPRESSION 
 
 
Le candidat traitera au choix l’une des deux questions suivantes. 
 

1. Analiza y comenta la relación que tiene la narradora con la literatura a lo largo del 
texto (unas quince líneas). 

 
OU 
 

2. Te has cruzado con un personaje famoso a quien admiras y te quedas muy 
 emocionado(a). 

  Redacta una página de tu diario íntimo precisando tus impresiones y sentimientos. 
  (unas quince líneas) 


