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25 août  1949  (extra i t  p .37)

Cet te  inac t ion  me pèse v i te .

Je  ha is  Cayenne.  On y  resp i re  que la  médisance.  Je  ha is  les  v i l les ,  leur

monde,  leurs  lo is . . .

Ces sour i res . .  ces  po ignées de mains . . .  Sa lauds… !

Une fami l le  mét ropo l i ta ine  m'héberge ;  leur  a f fec t ion  compréhens ive  me

permet  de  pat ien ter .

Je  ne sors  p lus ,  je  t rava i l le  jusqu 'à  m’abru t i r  :  d ia lec tes ,  car tograph ie . . .  un

peu de rêve,  par fo is  le  ca fard .  Cafard  ou peur  ?  Nous ver rons  b ien  sur

p lace.

26 août  1949 (extra i t  p .37)  

L 'échec es t  humain ,  mais  i l  ne  m'es t  pas  permis  d 'échouer . [ . . . ]

 U n  h o m m e  m ' a  r a c o n t é  u n e  h i s t o i r e  c o m m e  l e s  a u t r e s  :  1 7  h o m m e s

s o n t  p a r t i s ,  e n  1 9 3 8 ,  s o u s  l a  d i r e c t i o n  d u  c a p i t a i n e  G r e l i e r  d e s  e a u x  e t

f o r ê t s .  I l s  s o n t  r e v e n u s  a u  n o m b r e  d e  8 .  D e u x  f o i s  a t t a q u é s  p a r  l e s

I n d i e n s ,  f i è v r e ,  f a i m ,  p e u r .  L e  c h e f  d e  l ' e x p é d i t i o n  e s t  r e s t é  t r o i s  m o i s

à  l ' h ô p i t a l .

 Forê t ,  fo rê t  guyana ise  !  Me seras- tu  a ins i  hos t i le  ?  Pour  te  f léch i r ,  que

faut - i l  fa i re  ?  Do is - je  sacr i f ie r  à  Tup inamba ?  Tab laqueras  !  D ieu des

forê ts ,  des  eaux,  des  arbres ,  du  c ie l  e t  de  la  te r re ,  la issez  passer  le

voyageur  so l i ta i re  !

audio du texte
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30 août  1949   (extra i t  p .38)  

Dern ier  cour r ie r .  Les  ponts  sont  rompus.  A  nous deux,  maî t resse brousse.

To i ,  mo i . . .  Que l  beau spectac le  !  Ma is  sur tou t ,  lo rsque tu  f rapperas ,  que ce

so i t  v i te ,  fo r t .  Je  n 'a ime pas souf f r i r  longtemps.

-Tête  de mule  !  m’  a  d i t  X . . . .

-Abandonne !  m 'a  d i t  Y . . .

Pauvre  gens !  Depu is  onze mois ,  i l s  se  répètent  comme s ’ i l s  s 'é ta ien t

donnés le  mot .

 Le  fo rça t  qu i  nous ser t  à  tab le  e t  conna î t  la  fo rê t  par ie  sa  tê te .  Pour  lu i ,  je

su is  dé jà  mor t .

 Au fond,  on  pense tou jours  que c 'es t  le  copa in  qu i  mordra  la  pouss ière  ;

s inon,  i l  n 'y  aura i t  pas  d 'a t taque e t  pu is ,  je  ne  par t i ra i  pas .

J ’a i  fo i  en  ma réuss i te ,  mais  je  voudra is  avo i r  la  fo i ,  je  sera i  moins  seu l

dans les  grands bo is .  Ange,  mon be l  ange,  ton  a i le  me couvr i ra - t -e l le  ? . . .  

A  quo i  pu is - je  reconna î t re  la  main  de D ieu ?  

26 septembre 1949 (extra i t  49-51)

Le dépar t  es t  f i xé  à  5h du mat in  à  bord  du “Sa in t -Laurent ” .  Boby s 'es t

embarqué va i l lamment ,  sans comprendre  (heureusement )  vers  que l le

longue p is te  je  l 'en t ra îna is .  Bravo Cabot  !  Pas b ien  jo l i ,  n i  b ien  méchant ,  n i

b ien  mal in ,  mais  c 'es t  mon ch ien ,  un  copa in ,  e t  je  m 'y  su is  dé jà  a t taché.

-  Boby !  tu  vas  en vo i r  du  pays  !  (  I l  p leurn iche sans ar rê t ) .

A  5h,  les  gens dorment  encore .  Que lques amis  sont  là ,  f idè les .  J ’a i  la

la rme à  l 'œi l .

Dépar t  à  l 'aube;  C 'es t  po ignant ,  ma gorge s ’es t  ser rée,  j 'a i  eu  peur  de

mont rer  mon émot ion .  Jo ie  ?  Peur  ?  Je  ne saura is  d i re .  Je  pars ,  c 'es t  tou t

e t  c 'es t  l 'about issement  de  quatorze  mois  de  bagar re  avec la  v ie  de  tous

les  jours  qu i  m 'ent rava i t  chaque jour  davantage.  

Vendu tou t  le  l inge,  les  ca isset tes  é tanches e t  i so thermes auxque l les  je

tena is  tan t .
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Mons ieur  B m'a  prê té  une mont re  car  la  mienne es t  inu t i l i sab le .  

La  mer  es t  g r ise ,  j 'a i  ma l  aux  genc ives .  Une dent  a r rachée à  grand-pe ine

l 'avant  ve i l le  me t racasse sous fo rme d 'abcès.  Bon dépar t  !  C 'es t  bê te

d ’ê t re  sent imenta l .  Les  dépar ts  m’é t re ignent  tou jours  à  fond.  Je  pense à  ma

mère,  à  mon père .  I l s  m 'ont  eu  d ix  ans  avec eux .  Pauvre  e t  cher  v ieux

coup le  !  Comme j 'a i  hâ te  de reven i r  vers  to i ,  te  vo i r  v iv re  sans souc is  n i

t racas .  Pourvu que la  santé  de papa t ienne e t  qu ' i l  ne  fasse pas

d ' imprudences.  [ . . . ]

Que ces  pré l im ina i res  à  l 'ac t ion  me pèse !  J 'aura is  pré féré  ê t re  parachuté ,

auss i tô t  à  p ied  d 'œuvre  dans le  te r r i to i re  inexp loré .  ça  sera i t  t rop  fac i le ,

après  tou t ,  e t  j ' aura is  l ' impress ion  de ne pas  avo i r  gagné ma réuss i te .  On

m'a  d i t  :

-Pourquo i  fa i tes-vous le  te r r i to i re  inexp loré ,  par tan t  du  cent re  de la  Guyane

? I l  sera i t  auss i  mér i tan t  e t  moins  dangereux de ne fa i re  que les  Tumuc-

Humac d 'une source à  l 'au t re  !  S i  vous réuss issez ,  on  ne par le ra  que des

Tumuc-Humac,  pas  du te r r i to i re  inexp loré  ?  Et  pour tan t ,  c 'es t  là  que vous

r isquez davantage vo t re  peau,  là  que vous a l lez  vous c rever  pour  ar r iver  au

but  de  vo t re  exp lora t ion ,  au  gros  morceau,  d iminué phys iquement  e t

mora lement .  Renoncez… Jo ignez seu lement  les  sources  ! . . .

Combien d 'au t res  l 'on t  répété  !  Mon père  es t  beauceron…. sacré  tê tu  ;  j ' a i

déc idé  de fa i re  ce  t ra je t ,  je  ne  l 'amputera i  pas  d 'un  pouce.  Ce sera i t

renoncer  pour  moi -même,  face à  ma consc ience.  Le  t rava i l  sera i t  incomple t .

Je  fe ra i  les  deux,  je  réuss i ra i .  Ou i ,  je  réuss i ra i ,  mons ieur  les  pess imis tes  !

C 'es t  cur ieux  ce  que l 'on  peut  raconter  de  choses inu t i les  dans un journa l

in t ime.  S i  tou t  deva i t  ê t re  pub l ié ,  ce  sera i t  barbant .  C 'es t  la  p remière  fo is

que je  me conf ie  a ins i  au  cah ier ,  comme une jeune f i l le  en  mal  de

pr in temps.  Le  carnet  de  rou te  es t  p lus  conc is ,  moins  encombré,  p lus  sec ,

mais  ce  voyage vaut  ce  cah ier .  Je  le  pense du moins .
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La  t rép ida t i on  des  mo teu rs ,  scande  le  mo t  «  v i v re  » .

L 'es tua i re  du  Maron i  s ' o f f re  à  l ' é t rave  avec  ses  î l es  e t  ses  a f f l uen ts

mu l t i p les .  Le  whar f  en  fo rme  de  T  aux  p lanches  d i s jo in tes  chevauchées

par  l es  ra i l s  d 'une  d ra i s ine  cha rgée  de  bo is  p réc ieux ,  bunga lows  aux

l i gnes  é légan tes ,  bouque ts  ag res tes ,  f l eu rs  rouges  e t  cap i teuses ,

coco t ie rs  écheve lés  su r  l e  c ie l  cha rgé  de  c répuscu le .  Le  f l euve ,  l en t ,

l a rge ,  dans  l es  eaux  sa les  ba t ten t  l a  coque  rongée  d 'he rbes  v i vaces  d 'un

paquebo t  éven t ré  à  que lques  encab lu res  de  l a  be rge .  A lb ina  aux  to i t s

rouges . ,  nèg res  Bosch  e t  Bon is ,  f emmes  aux  se ins  l ou rds .  Les  ven t res

son t  ta toués  de  bou les  en  re l i e f  aux  desse ins  mys té r ieux .

Les  py jamas  rayés  f l o t tan ts  su r  l eu r  sque le t te  su rmon té  d 'un  immense

chapeau  de  pa i l l e ,  des  fo rça ts  se  hâ ten t  de  sa i s i r  l es  amar res  du  “Sa in t -

Lau ren t ” .  

Le  commissa i re  Gard iès  es t  l à ;  sa  ve rve  tou te  mér id iona le  d i ss ipe ra  l es

de rn iè res  l ueu rs  d 'un  ca fa rd  agon isan t ,  dû  à  une  longue  a t ten te .  

Source : Association des Amis d’Edgar et Raymond Maufrais - http://
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8 octobre 1949 (extrait p.66-67)

Départ à l 'aube. Les deux canaux louvoient entre les premières roches

afin de rechercher une plage propice au débarquement, car nous devons

décharger entièrement les canaux et transborder les bagages de l 'autre

côté du rapide. Soudain des aboiements, une tête blanche aux longues

oreil les luttant avec le courant : Boby ! Boby, oublié au camp de la nuit et

qui se manifeste vigoureusement essayant de rejoindre les canaux. 

Ceux-ci ne peuvent revenir en arrière. Je suis en short, je plonge, nage

vers Boby et, arrivé à sa hauteur, oblique vers un rocher auquel nous

nous agrippons tous deux exténués. Le courant nous a déporté vers la

rive opposée à celle où les canaux sont amarrés. Boby à ma suite, je

nage vers les carbets mais le courant violent nous entraîne. Enfin, une

racine se présente, je la saisis, happe Boby au passage, me hisse sur la

berge et la suis, imaginant dépasser le rapide, traverser le f leuve et

rejoindre le groupe là-haut.

 [... ]  Je rentre à nouveau dans l 'eau. Boby est hésitant, i l  vient tout de

même. Au mil ieu du f leuve, le courant violent nous entraîne

irrésistiblement vers le rapide. Boby disparaît, happé par un tourbil lon,

réapparaît, disparaît à nouveau. 

Je suis ce même chemin, recommandant mon âme à Dieu. Impossible de

nager ;  les pieds en avant, je me laisse emporter. Une roche ! Un coup

de reins...  je l 'évite, réussis à saisir une aspérité, me hisse dessus ;

Boby est là. J 'appelle. Le bruit  du saut couvre ma voix. Craignant de me

perdre, je décide alors d'emprunter le chemin le plus rapide pour arr iver

au canot :  me laisser al ler avec le courant, suivi de Bobby. [ . . . ]  Je suis

sauvé. Boby est déjà arr ivé et assis sur son derrière, la tête penchée, le

poi l  trempé, me regarde avec des yeux fol lement expressifs :

-On l 'a échappé bel le, hein ! Mon vieux ! [ . . . ]
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Mercred i  9  novembre  1949   (ex t ra i t  p .137 )

 P lu ie  -  Voyage  à  Mar ipasou la  v i l l age ,  chez  Abdu l l ah .  I l  me  manque

encore  l a  p i rogue .  Comment  fa i re  !  Ca fa rd . . .

Ce  so i r ,  un  peu  d 'app réhens ion  des  l endema ins .  Se ize  m i l l e  f rancs  de

de t tes  pour  que lques  v i v res  i nd i spensab les .  Ça  va  ma l .  Ah  !  Ces  souc is

d 'a rgen t  !  Dema in ,  dépar t  avec  gendarme Boureau  pour  Ouaqu i .  I l  va

d resse r  l e  cons ta t  de  dépar t .

Les  j ou rnées  i c i  on t  é té  pén ib les  dans  l ' a t t en te  du  té lég ramme.  

Seu l  avec  l e  m ineur  pa ra l y t i que  à  cô té ,  j e  fa i s  ma  tambou i l l e  comme je

peux .  Je  l a  fa i s  ma l .  Je  su i s  écœuré .  J ' a i  ma ig r i ,  j e  me  sens  fa t i gué ,

dépr imé .  L 'a rgen t ,  l ' a rgen t . . .  Tou jou rs  ce la  qu i  en t rave  mes  é lans .  Ce t te

pé r iode  a  é té  p lus  du re  que  tou t  ce  qu i  pou r ra  m 'a r r i ve r  ma in tenan t .

J ' expéd ie  l e  cou r r i e r  ;  l es  repo r tages  que  j ' a i  du  ma l  à  achever . .  Dema in

?  

Mar ipasoula ,  13  novembre  1949  (ex t ra i t  p .143 )

Dépar t  dema in ,  ap rès  avo i r  a t tendu  en  va in  l ' a rgen t  demandé  à  Cayenne

e t  à  Par i s  pa r  té lég ramme.

Source : Association des Amis d’Edgar et Raymond Maufrais - http://
aaerm.free.fr/ C é l i n e  B E R T H O



14  novembre  1949   (ex t ra i t  p .144 )

Dépar t  au jou rd 'hu i .  Je  me  sens  d rô le .  H ie r  so i r ,  en  rega rdan t  l a  b rousse

endorm ie ,  j ' a i  eu  peur  des  j ou rs  à  ven i r .  Ah  !  Ce t te  peu r  qu i ,

i ns id ieusemen t ,  de  temps  à  au t re  pénè t re  en  mo i  e t  me  fa i t  ré f l éch i r  aux

conséquences  de  ce  que  je  va i s  en t rep rendre .  Ce  se ra  so i t  l ' échec ,  c ' es t -

à -d i re  :  l a  mor t ,  so i t  l a  réuss i te .  Pas  de  demi -mesure  !  A l l e r  d ro i t  de

l ' avan t  e t  demeure r  cou rageux  ;  Su r tou t ,  oh  !  Mon  D ieu  ga rde r  mon  sang-

f ro id  en  tou te  occas ion  e t  ve i l l e r  au  mora l .

En  compagn ie  du  gendarme Boureau  e t  de  deux  Bon is  nous  qu i t t ons ,  à

hu i t  heu re ,  l e  pos te  de  Mar ipasou la  en  cano t  à  mo teu r .  

Mercred i  16  novembre  1949  (ex t ra i t  p .147 -148)

C'es t  l a  nu i t ,  j e  su i s  seu l  -  Ce t te  fo i s ,  ça  y  es t ,  j ' y  su i s .  E t  ça  me  fa i t  t ou t

de  même un  peu  peur  -  P remiè re  nu i t  seu l  en  fo rê t ,  p remiè re  é tape  d 'un

ra id  qu i  en  compte ra  que lques  cen ta ines . .  Un  peu  de  ca fa rd ,  c ' es t  no rma l

;  i l  s ' ag i t  de  l e  su rmon te r  l es  p remie rs  j ou rs ,  ap rès  ce  se ra  l a  rou t i ne .

Ma is  c 'es t  du r  à  su rmon te r  ce  so i r ,  j ' a i  l ' es tomac  se r ré  e t  c ’es t  Boby  qu i

se  tape  la  casse ro le  de  ha r i co ts .  

Que lques  nausées  !  F ièv re  ?  À  tou t  hasa rd ,  j e  p rends  deux  N ivaqu ine .

Une  chanson  rev ien t  qu i  pa r le  de  Par i s .  Je  songe  à  l a  F rance .  Je  pense

au  re tou r . . .  Dé jà  !

Le  p remie r  j ou r ,  j e  me  c roya is  fo r t .  T iens  ! . . .  Je  v iens  de  penser  à  un

échappa to i re . .  Ça  va  ma l  !  Je  m 'en fe rme  dans  l e  ca fa rd ,  j ' a i  peu r

ma in tenan t  de  f l ancher .  Ne  pour ra i s - j e  écour te r  l e  ra id ,  reven i r  ve rs

Cayenne ,  ve rs  l a  v ie  ?

Ah  !  Ce  p remie r  so i r  !  Ma is  non ,  j e  su i s  sû r  que  dema in  ça  i ra  m ieux .

Cer ta inemen t ,  voyons  !  Ça  i ra  m ieux  !  I l  p leu t  ;  Le  feu ,  noyé ,  s ' es t  é te in t ;

l a  fo rê t  es t  p le ine  de  c r i s  d 'o i seaux ,  de  c r i s  é t ranges  qu ’ i l  me  semb le

en tendre ,  ce  so i r ,  pou r  l a  p remiè re  fo i s  e t  que  je  conna is  b ien  cependan t .
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La  p lu ie  tambour ine  su r  l a  bâche  du  hamac  tendu  en t re  deux  a rb res

moussus .  Des  “p lou fs  ! ”  dans  l ' eau ,  des  choses  qu i  se  ba t ten t  e t  se

déba t ten t ,  l ' appe l  rauque  de  deux  a ras  qu i  passen t .  De  g rosses  mouches

bourdonnen t ,  t ou t  es t  no i r ,  t ou t  es t  vague ,  j e  su i s  ha rassé ,  ma is  l e

sommei l  me  fu i t .  

Pe lo tonner  sous  l a  mous t iqua i re ,  l es  yeux  g rands  ouve r t s ,  j e  p r i e

ins t i nc t i vemen t .  Peu t -ê t re  es t - ce  l a  f i èv re  qu i  me  donne  ce t te  ango isse  ;

pu i s  j e  pense  à  mes  pa ren ts ,  à  eux  su r tou t  !  

Dimanche 20 novembre 1949 (extra i t  p .158)

 [ . . . ]  E t  pu is  l ' ind ic ib le  t r i s tesse des so i rs  m’accab le  à  nouveau

inexp l icab lement .  Les  Boschs pa labrent ,  une to r tue  mi jo te ,  des  c rapauds-

buf f les  coassent ,  la  f lamme danse,  les  mineurs  qu i  é ta ien t  venus pour  la

journée au Dégrad sont  repar t is ,  le  kaour i  chargé de v iv re  pour  la  semaine.

Une ango isse fo rmidab le  me bar re  la  po i t r ine  ;  ma gorge se  ser re ,  je  sens

par fo is  des  la rmes me brû ler  les  yeux.  Je  sens que ce t te  appréhens ion es t

la  peur  de  la  so l i tude à  laque l le  je  me cont ra ins .  J 'en  v iens  à  songer  à

ceux qu i  m 'ont  écr i t  au  journa l ,  se  proposant  comme compagnon de route .

Ah!  ou i ,  un  copa in  avec moi  ce  so i r ,  fumer  ensemble  not re  p ipe  comme

dans les  ve i l lées  rou t in iè res .  

Te souv iens- tu ,  Marcass in  !

Je  pensa is  que ce  sera i t  dur  phys iquement  !  C 'es t  te r r ib le  mora lement .  Moi

qu i  pensa is  ten i r  sans fa ib lesse,  qu i  ava i t  env isagé tou tes  les  hypothèses,

jamais  l ' idée d 'ê t re  ca fardeux ne m'é ta i t  venue.
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I l  es t  v ra i  que l ’ inac t ion  de ce t te  journée es t  cause en par t ie  de  ce  ca fard .

La détente  es t  né fas te  pour  moi ,  l ' e f fo r t  devra i t  ê t re  cont inu ,  i l  ne  devra i t

même pas y  avo i r  de  nu i t .  Marcher ,  marcher  sans cesse,  s 'abru t i r  de

fa t igue,  deven i r  un  automate ,  ne  p lus  penser  !

Tyrann ique,  dans ces  cond i t ions ,  mon subconsc ient  m ' inv i te  sagement  à

rebrousser  chemin ,  à  v iv re  en homme et  non en sauvage,  à  pro f i te r  de  la

v ie  de  chaque jour  s i  misérab le  so i t -e l le .

Pour tan t ,  en  dessous de ce  ca fard ,  je  perço is  la  vo lon té  de réa l iser  ce

rêve,  une fo rce  d 'a l le r  de  l 'avant  qu i  me fa i t  dominer  la  peur .  Réa l iser  ce

ra id  te l  que je  l 'a i  conçu. . .  pour  r ien  au monde je  n 'abandonnera i .  Je

t iendra i ,  pour  sûr  i l  fau t  ten i r  ma is  v ivement  t rouver  sur  ma p is te  des

Ind iens ,  même ceux que l 'on t  d i t  sauvages.Qu ' impor te  leur  accue i l ,  vo i r  les

hommes,  sent i r  la  fo rê t  hab i tée ,  moins  hos t i le .  [ . . . ]

Mon ca fard  v ien t  sur tou t  des  pensées constantes  que j 'adresse à  mes

parents .  Je  songe à  not re  v ie  de  tous  les  jours  chez nous mais  des  jours

que,  par  ma vo lonté ,  j 'a i  rendus s i  ra res . . .

Tous les  deux,  a f f reusement  seu ls ,  dans une ango isse de chaque ins tant ,

dé jà  âgés,  d 'une santé  su je t te  à  caut ion .  Je  souf f re  de  leur  souf f rance

comme s i  une vo lon té  d iv ine  m'ob l igea i t  à  la  par tager  a f in  de  la  mieux

comprendre .

S 'abandonner  à  écr i re  longuement  amène un b ien-ê t re  inou ï .  J 'éprouve un

cer ta in  p la is i r  à  ra isonner  à  ana lyser  mes sent iments  car  a ins i  je  recouvre

ma luc id i té  e t  combat  in té r ieurement  le  ca fard  en en recherchant  les

ra isons.  Je  m'e f fo rce  de fa i re  ce t te  ana lyse auss i  minut ieuse que poss ib le ,

m' imposant  ce  t rava i l  qu i  es t  en  même temps une d is t rac t ion  e t  un

apa isement .  
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Je d issèque mes ennu is  comme s ' i l s  appar tena ient  à  un  aut re .  

Une Bosch es t  venu me regarder  écr i re  pu is  i l  m 'a  o f fe r t  de  la  to r tue  ;  je

re fuse car  mon es tomac es t  ser ré .  

Je  su is  comme les  Bosch,  un  ka l imbé à  la  ce in ture .  Mes p ieds  prennent  la

corne mais  une coupure  provenant  d 'une roche suppure .  Mes mains ,

quo ique désenf lées ,  sont  encore  sens ib les  par  endro i t  ;  a i l leurs ,  e l les  ont

des  ca l los i tés  rugueuses.  Ma peau es t  jaune brun e t  e l le  es t  rêche ;  mes

cheveux repoussent  tou t  doucement .  J 'écouta is  le  chant  du  coq tou t  à

l 'heure .  Ce lu i  du  premier  v i l lage brés i l ien  sera  un a l lé lu ia . . .  ma is  d ' i c i  là  ?  
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J e u d i  1 5  d é c e m b r e  1 9 4 9  ( e x t r a i t  p . 2 0 5 - 2 0 6 )

 [ . . . ]  M a l g r é  n o t r e  f a i m ,  B o b y  e t  m o i  n ' a r r i v o n s  p a s  à  b o u t  d u

r e s t e  c a r  l e  h o c c o ,  d u  v o l u m e  d ' u n e  g r o s s e  d i n d e ,  a u r a i t  s a t i s f a i t

s i x  p e r s o n n e s  a u  m o i n s . [ . . . ]

M a  s o l i t u d e  m e  p è s e  s u r t o u t  l e  s o i r ,  p a r c e  q u e  j e  p e n s e  a u x  j o i e s

d u  f e u  d e  c a m p  r o u t i e r ,  à  n o s  c h a n s o n s ,  à  n o s  v e i l l é e s .  B o b y  e s t

u n  b o n  c o m p a g n o n ,  a f f e c t u e u x ,  m a i s  s e s  y e u x ,  q u o i q u e

e x p r e s s i f s ,  n e  m e  d i s e n t  p a s  g r a n d - c h o s e .

Q u a t r i è m e  s o i r  d e  r a i d .  J ' a i  à  p e i n e  c o u v e r t  c i n q  k i l o m è t r e s ,  m a i s

e n f i n ,  i l s  s o n t  f a i t s .  L a  d y s e n t e r i e  a  l ' a i r  d e  s e  c a l m e r ,  n e

r e v e n a n t  q u e  p a r  à - c o u p s  i n t e r m i t t e n t s .  P a s  d e  f i è v r e .  F a t i g u é ,

m a i s  c h a q u e  j o u r  j e  m ' a g u e r r i s  d a v a n t a g e ,  j ' a v a n c e  p e u ,  m a i s

j ' a v a n c e .  
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Vendred i  16  décembre  1949   (ex t ra i t  p .209 -2011)

Hé las  !  Pour  fa i re  ce  voyage  e t  l e  goû te r  p le inemen t ,  i l  ne  faud ra i t  avo i r

pe rsonne  à  ché r i r .  Aven tu re  e t  sen t imen ts  son t  deux  mo ts  qu i  ne  r imen t

guère .  Sa  p rop re  sou f f rance  n 'es t  r i en ,  on  l a  va inc ,  ma is  pensez  à  ce l l e

des  ê t res  que  l ' on  a ime  vous  l a i sse  sans  fo rce ,  sou f f ran t  doub lemen t  de

leu r  pe ine .  Je  me  fus t i ge  mora lemen t ,  essayan t  de  re t rouve r  l e  resso r t .

Au  p lus  v i t e  j ' avancera i ,  au  p lus  v i t e  j e  l es  re t rouve ra i  !

Non . . .  Au jou rd 'hu i ,  ça  va  ma l  ;  j e  che rche  va inemen t  l ' excuse  de  mes

p ieds  en  mauva is  é ta t ,  de  ma  fa t i gue  ou  b ien  enco re  l a  nécess i té  de

m 'acco rde r  un  j ou r  de  repos  e t  pa r t i r  ensu i te  en  p le ine  fo rme .  Ce  n 'es t

pas  l a  fa t i gue ,  n i  l e  ma l  aux  p ieds ,  n i  l e  beso in  de  repos ,  n i  l es  b re te l l es

du  sac  qu i  me  la i ssen t  a l l ongé  dans  l e  hamac  à  rêve r  e t  à  éc r i re .  C 'es t  l e

ca fa rd  tou t  s imp lemen t ,  qu i  s ' i ns ta l l e  e t  ne  me  lâche  p lus ,  cependan t  que

le  boucan  fume,  aup rès  duque l  Boby  repu  sommei l l e ,  en tou ré  des  re l i e f s

de  no t re  fes t i n  don t  l e  hocco  fu t  l ’ a tou t .  Ah  !  Qu ' i l  es t  du r ,  l o rsqu 'on  es t

seu l ,  de  va inc re  l e  ca fa rd .  Je  sens  cependan t  que  la  cause  ne  p rov ien t

pas  de  ma  pe ine  pe rsonne l l e ,  n i  du  ra id ,  n i  de  l a  so l i t ude  en  fo rê t .  C 'es t

d 'abo rd  penser  à  eux  deux ,  seu ls  dans  l a  sa l l e  à  manger ,  l es  imag ine r

t r i s tes ,  ma lades  peu t -ê t re  ;  c ' es t  l ' env ie  de  resp i re r  l ' odeur  du  tabac  de

papa ,  de  l a  cu i s ine  de  maman,  f ro t te r  ma  joue  à  sa  ba rbe ,  l u i  d i re  que  je

l ' a ime  e t  pu i s . .  e l l e . .  l a  ca jo le r ,  l ' embrasse r  comme je  ne  sava is  pas  l e

fa i re  auparavan t ;  j e  l es  vo i s ,  j e  l es  sens  tou t  p rès  de  mo i  pa r  l a  pensée ,

ma is  j e  sa i s  auss i  que  ma  p i s te  es t  t e r r i b lemen t  l ongue  e t  que  b ien  des

fo i s  l e  so le i l  se  l ève ra  su r  l a  fo rê t  avan t  que  je  ne  pu isse ,  débarquan t  à

la  coupée ,  l es  se r re r  dans  mes  b ras .

J 'a i  un  peu  hon te  de  ma  fa ib lesse ,  j e  me  sens  l âche ,  ge igna rd  e t ,

pou r tan t ,  j e  su i s  un  homme,  j ' a i  un  cœur  qu i  peu t  e t  sa i t  a imer .  Je  ne

su is  pas  l a  bê te  cou ran t  l e  bo i s  rechercher  sa  pâ tu re .Qu 'a i - j e  à  a t tend re

i c i  en  fa i t  d ' amour  ?
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En mo i  se  d i spu te  ce  beso in  cons tan t  d 'a f fec t i on ,  de  so l i t ude  e t  en  même

temps  du  r i sque  de  l ' aven tu re .  Pe rsonne  pour  me  tend re  l a  ma in ,

m 'encourager  ou  me  sou r i re  ;  j e  mono logue ,  j e  m ' i n ju r i e ,  i l  f au t  so r t i r  de

ses  rêves  e t  de  ce t te  i ne r t i e  pou r . .  f once r .  Lo rsque  je  ne  pense  pas ,  j e

su i s  heu reux ,  v i van t  p le inemen t  de  l a  v ie  pu re ,  l i b re  e t  p r im i t i ve  que  tou t

homme dés i re  goû te r ,  ne  se ra i t - ce  que  que lques  temps .

L 'exp lo ra t i on ,  pou r  mo i ,  c ' es t  une  aven tu re  de  pu re té  e t  d 'humi l i t é .
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M a r d i  3  j a n v i e r  1 9 5 0  ( e x t r a i t  p . 2 4 4 )

 R é u n i s s a n t  t o u t e s  m e s  f o r c e s ,  p a r t i  à  l a  c h a s s e .  U n e  b a n d e  d e

“ m a r a i l l e s ”  s ' e n v o l e  à  q u i n z e  m è t r e s ,  j e  l e s  p o u r s u i s  v a i n e m e n t .  L a

c a r a b i n e  t r e m b l e  d a n s  m a  m a i n  e t  j e  n e  p e u x  r e g a r d e r  l e s  h a u t e s

b r a n c h e s ,  B o b y  d e v i e n t  m é c h a n t ,  i l  s o u f f r e .  M a  c h e v i l l e  e s t  e n f l é e .

J ' a i  m a l .

L e  s o i r ,  j ' a i  t u é  B o b y .  J ' a i  e u  l a  f o r c e  d e  l e  d é p e c e r ,  d e  f a i r e  d u  f e u .

J ' a i  m a n g é  e t  p u i s  j ' a i  é t é  m a l a d e  c a r ,  m o n  e s t o m a c  r e s s e r r é  m e

c a u s e  u n e  d i g e s t i o n  d o u l o u r e u s e .  S o u d a i n ,  j e  m e  s u i s  s e n t i  s i  s e u l

q u e  j ' a i  r é a l i s é  c e  q u e  j e  v e n a i s  d e  f a i r e  e t  j e  m e  s u i s  m i s  à  p l e u r e r ,

p l e i n  d e  r a g e  e t  d e  d é g o û t .

V e n d r e d i  6  j a n v i e r  1 9 5 0  (  e x t r a i t  2 4 8 - 2 4 9 )

J e  n ' e n  p u i s  p l u s .  J ' a i  c h a s s é  à  n o u v e a u  t o u t e  l a  m a t i n é e  s a n s

r é s u l t a t . . .  r i e n ,  r i e n ,  r i e n .  B o i s  e t  r i v i è r e  s o n t  m o r t s ,  a t r o c e m e n t

v i d e s .  J ' a i  l ' i m p r e s s i o n  d ' é v o l u e r  d a n s  u n  d é s e r t  i m m e n s e  p r ê t  à

m ' é c r a s e r .  M e s  f o r c e s  d é c l i n e n t  d e  j o u r  e n  j o u r .  J e  m e  d e m a n d e

p a r f o i s  c o m m e n t  i l  s e  f a i t  q u e  j e  t i e n n e .

J e  m ' y  p r e n d s  à  d i x  f o i s  p o u r  l i e r  u n e  t r a v e r s e . .  A h  !  c o m m e  j e  m e

s e n s  l a s  a u j o u r d ' h u i  ;  V a i s - j e  m o u r i r  d e  f a i m  i c i  ?

 J e  f o n c e  à  n o u v e a u  c o m m e  u n  d é s e s p é r é ,  à  l a  c h a s s e ,  s ' e n f o n ç a n t

p r o f o n d é m e n t  d a n s  l e s  b o i s ,  f o u i l l a n t  l e s  v i e i l l e s  s o u c h e s ,  l e s  t r o u s

c r e u x ,  e x p l o r a n t  l e s  t r o u s ,  l e s  f e u i l l e s ,  r e c h e r c h a n t  u n e  t o r t u e ,  u n

s e r p e n t ,  u n  l é z a r d ,  q u e l q u e  c h o s e  e n f i n  d e  r a m p a n t ,  c a r  j e  r a m p e ,  j e

m e  f o u r r e  p a r t o u t ,  n u ,  b a r b o u i l l é  d e  t o i l e s  d ' a r a i g n é e .  É v i d e m m e n t ,

q u a n d  o n  c h e r c h e  u n  s e r p e n t  p o u r  l e  m a n g e r ,  i m p o s s i b l e  d e  l e

t r o u v e r .
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I l  e s t  l à  o ù  o n  s ' a t t e n d  l e  m o i n s  d u  m o n d e  à  l e  d é c o u v r i r  e t  j u s t e m e n t  à

l ' i n s t a n t  p r é c i s  o ù  o n  p r é f é r a i t  l ' é v i t e r .  P a s  l ' o m b r e ,  p a s  l a  t r a c e  d ' u n

s e u l .  E t  l e s  t o r t u e s . . .  e l l e s  q u i  s e  s o n t  t o u j o u r s  p r o v i d e n t i e l l e m e n t

p r é s e n t é e s  l e s  j o u r s  d e  f a m i n e .  J ' e x p l o r e  c h a q u e  m è t r e  d e  t e r r a i n  d a n s

l e s  c r e u x  d e  m o n t a g n e . . . . .

J e u d i  1 2  j a n v i e r  1 9 5 0  (  e x t r a i t  p . 2 7 6 - 2 7 8 )

P a r t i r  !  I l  f a u t  p a r t i r  c a r  c e  c o i n  d e  b r o u s s e  d é s e r t  e s t  u n e

m a l é d i c t i o n .  P l u s  j e  m ' y  a t t a r d e ,  p l u s  j e  m ' y  a f f a i b l i s .  P a r t i r  à  p i e d …

i n u t i l e  d ’ y  s o n g e r  :  m e s  p i e d s  n u s  s o n t  e n  m a u v a i s  é t a t ,  m o n  s a c

t e n a n t  p a r  m i r a c l e . .

J e  p e n s e  p a r t i r  a l o r s  s u i v a n t  l a  r i v i è r e ,  m a i s  n o n  s u i v a n t  l e s  b o r d s

p a r  t r o p  m a r é c a g e u x  e t  i n e x t r i c a b l e s ,  m a i s  p a r  l e  l i t  d e  l a  r i v i è r e ,  e n

a m p h i b i e ,  t a n t ô t  n a g e a n t ,  t a n t ô t  m a r c h a n d .

v e n d r e d i  1 3  j a n v i e r  (  e x t r a i t  p . 2 7 8 / 2 4 9 )

 J ' a i  c h a s s é  s a n s  r é s u l t a t  -  d u r a n t  2 h .  T a n t  p i s  ! J ' a i  s e u l e m e n t  t r o u v é

u n  “ i n g a ”  o u  “ p o i s  s a c r é " ,  u n  s e u l  h é l a s ,  c a r  l a  f o r ê t  n e  p r o d i g u e  s e s

f r u i t s  q u ' a v e c  p a r c i m o n i e .  C e l u i - c i  e s t  d é l i c i e u x .  C ' e s t  u n e  l o n g u e

g o u s s e  b r u n e  e m p l i e  d e  m i e l  b r û l é  e t  d e  p e t i t e s  a m a n d e s  a m è r e s .

L e s  f o u r m i s  d é j à  i l  y  a v a i e n t  i n s t a l l é  u n e  g a r n i s o n  ;  j ’ e u s  t ô t  f a i t  d e

l a  c h a s s e r  e t  m a  l a n g u e  a v i d e ,  d é c a p a n t  l e  f r u i t ,  n e  l e u r  l a i s s e r a  p l u s

r i e n .  D o n c  o n  v a  p a r t i r  a f f a m é  ! . . .  E t  p o u r t a n t ,  à  c o n s e r v e r

l ' i m m o b i l i t é  a b s o l u e  d u r a n t  d e  l o n g u e s  h e u r e s ,  o n  p e u t  v o i r  d e s  t a s

d ' o i s e a u x ,  m a i s  l e  m o i n d r e  g e s t e  l e s  e f f r a i e  e t ,  l o r s q u e  j ' e s q u i s s e

c e l u i  d ' a j u s t e r  t r o p ,  l e s  v o i l à  p r e s t e m e n t  d i s p a r u s .  E s p é r o n s  q u e  l a

r i v i è r e  m e  s e r a  p l u s  f a v o r a b l e  !  
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A l l o n s . . .  e n  r o u t e  !  J u s q u ' a u  F o u r c a  :  5  k m  ;  f o u r c a  C a m o p i  :  2 5  k m  ;

C a m o p i  -  B i e n v e n u e  :  4 5  k m . . .  e t  b o n  v e n t  !  A  b i e n t ô t  p a r e n t s  c h é r i e  !

C o n f i a n c e ,  j e  l a i s s e  i c i  c e  c a h i e r  p o u r  n ’ e m p o r t e r  q u ' u n  p e t i t  c a r n e t . .

C e  c a h i e r  e s t  à  v o u s ,  j e  l ' a i  é c r i t  p e n s a n t  à  v o u s  e t  j e  v o u s  l e

r e m e t t r a i  b i e n t ô t .  

J e  v o u s  a i  j u r é  d e  r e v e n i r ,  j e  r e v i e n d r a i ,  s i  D i e u  l e  p e r m e t .  
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