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25 aolt 1949 (extrait p.37)
Cette inaction me pése vite.
Je hais Cayenne. On y respire que la médisance. Je hais les villes, leur
monde, leurs lois...

Ces sourires.. ces poignées de mains... Salauds... !

Une famille métropolitaine m'héberge ; leur affection compréhensive me
permet de patienter.

Je ne sors plus, je travaille jusqu'a m’abrutir : dialectes, cartographie... un
peu de réve, parfois le cafard. Cafard ou peur ? Nous verrons bien sur

place.

26 aolt 1949 (extrait p.37)

L'échec est humain, mais il ne m'est pas permis d'échouer.[...]

Un homme m'a raconté une histoire comme les autres : 17 hommes
sont partis, en 1938, sous la direction du capitaine Grelier des eaux et
foréts. Ils sont revenus au nombre de 8. Deux fois attaqués par les
Indiens, fievre, faim, peur. Le chef de I'expédition est resté trois mois
a I'hopital.

Forét, forét guyanaise ! Me seras-tu ainsi hostile ? Pour te fléchir, que
faut-il faire ? Dois-je sacrifier a Tupinamba ? Tablaqueras ! Dieu des
foréts, des eaux, des arbres, du ciel et de la terre, laissez passer le

voyageur solitaire !
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30 aolt 1949 (extrait p.38)

Dernier courrier. Les ponts sont rompus. A nous deux, maitresse brousse.
Toi, moi... Quel beau spectacle ! Mais surtout, lorsque tu frapperas, que ce
soit vite, fort. Je n'aime pas souffrir longtemps.

-Téte de mule ! m’ a dit X....

-Abandonne ! m'a dit Y...

Pauvre gens ! Depuis onze mois, ils se répéetent comme s’ils s'étaient
donnés le mot.

Le forgcat qui nous sert a table et connait la forét parie sa téte. Pour lui, je
suis déja mort.

Au fond, on pense toujours que c'est le copain qui mordra la poussiére ;
sinon, il n'y aurait pas d'attaque et puis, je ne partirai pas.

J’ai foi en ma réussite, mais je voudrais avoir la foi, je serai moins seul
dans les grands bois. Ange, mon bel ange, ton aile me couvrira-t-elle ?...

A quoi puis-je reconnaitre la main de Dieu ?

26 septembre 1949 (extrait 49-51)

Le départ est fixé a 5h du matin a bord du “Saint-Laurent”. Boby s'est
embarqué vaillamment, sans comprendre (heureusement) vers quelle
longue piste je I'entrainais. Bravo Cabot ! Pas bien joli, ni bien méchant, ni
bien malin, mais c'est mon chien, un copain, et je m'y suis déja attaché.

- Boby ! tu vas en voir du pays ! ( Il pleurniche sans arrét).

A 5h, les gens dorment encore. Quelques amis sont la, fidéles. J’ai la
larme a I'ceil.

Départ a I'aube; C'est poignant, ma gorge s’est serrée, j'ai eu peur de
montrer mon émotion. Joie ? Peur ? Je ne saurais dire. Je pars, c'est tout
et c'est I'aboutissement de quatorze mois de bagarre avec la vie de tous
les jours qui m'entravait chaque jour davantage.

Vendu tout le linge, les caissettes étanches et isothermes auxquelles je

tenais tant.
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Monsieur B m'a prété une montre car la mienne est inutilisable.

La mer est grise, j'ai mal aux gencives. Une dent arrachée a grand-peine
I'avant veille me tracasse sous forme d'abcés. Bon départ ! C'est béte
d’étre sentimental. Les départs m’étreignent toujours a fond. Je pense a ma
mere, a mon péere. lIs m'ont eu dix ans avec eux. Pauvre et cher vieux
couple ! Comme j'ai hate de revenir vers toi, te voir vivre sans soucis ni
tracas. Pourvu que la santé de papa tienne et qu'il ne fasse pas

d'imprudences. [...]

Que ces préliminaires a l'action me pese ! J'aurais préférée étre parachuté,
aussitot a pied d'ceuvre dans le territoire inexploré. ¢a serait trop facile,
aprés tout, et j'aurais I'impression de ne pas avoir gagné ma réussite. On
m'a dit :

-Pourquoi faites-vous le territoire inexploré, partant du centre de la Guyane
? Il serait aussi méritant et moins dangereux de ne faire que les Tumuc-
Humac d'une source a l'autre ! Si vous réussissez, on ne parlera que des
Tumuc-Humac, pas du territoire inexploré ? Et pourtant, c'est |a que vous
risquez davantage votre peau, la que vous allez vous crever pour arriver au
but de votre exploration, au gros morceau, diminué physiquement et

moralement. Renoncez... Joighez seulement les sources !...

Combien d'autres I'ont répété ! Mon pére est beauceron.... sacré tétu ; j'ai
décidé de faire ce trajet, je ne I'amputerai pas d'un pouce. Ce serait
renoncer pour moi-méme, face a ma conscience. Le travail serait incomplet.
Je ferai les deux, je réussirai. Oui, je réussirai, monsieur les pessimistes !
C'est curieux ce que |I'on peut raconter de choses inutiles dans un journal
intime. Si tout devait étre publié, ce serait barbant. C'est la premiere fois
gue je me confie ainsi au cahier, comme une jeune fille en mal de
printemps. Le carnet de route est plus concis, moins encombré, plus sec,

mais ce voyage vaut ce cahier. Je le pense du moins.
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La trépidation des moteurs, scande le mot « vivre ».

L'estuaire du Maroni s'offre a I'étrave avec ses iles et ses affluents
multiples. Le wharf en forme de T aux planches disjointes chevauchées
par les rails d'une draisine chargée de bois précieux, bungalows aux
lignes élégantes, bouquets agrestes, fleurs rouges et capiteuses,
cocotiers échevelés sur le ciel chargé de crépuscule. Le fleuve, lent,
large, dans les eaux sales battent la coque rongée d'herbes vivaces d'un
paquebot éventré a quelques encablures de |la berge. Albina aux toits
rouges., negres Bosch et Bonis, femmes aux seins lourds. Les ventres
sont tatoués de boules en relief aux desseins mystérieux.

Les pyjamas rayés flottants sur leur squelette surmonté d'un immense
chapeau de paille, des forcats se hatent de saisir les amarres du “Saint-
Laurent”.

Le commissaire Gardiés est la; sa verve toute méridionale dissipera les

derniéres lueurs d'un cafard agonisant, d0 a une longue attente.
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8 octobre 1949 (extrait p.66-67)
Départ a I'aube. Les deux canaux louvoient entre les premieres roches
afin de rechercher une plage propice au débarquement, car nous devons
décharger entiéerement les canaux et transborder les bagages de |'autre
c6té du rapide. Soudain des aboiements, une téte blanche aux longues
oreilles luttant avec le courant : Boby ! Boby, oublié au camp de la nuit et
qui se manifeste vigoureusement essayant de rejoindre les canaux.
Ceux-ci ne peuvent revenir en arriére. Je suis en short, je plonge, nage
vers Boby et, arrivé a sa hauteur, oblique vers un rocher auquel nous
nous agrippons tous deux exténués. Le courant nous a déporté vers la
rive opposée a celle ou les canaux sont amarrés. Boby a ma suite, je
nage vers les carbets mais le courant violent nous entraine. Enfin, une
racine se présente, je la saisis, happe Boby au passage, me hisse sur la
berge et la suis, imaginant dépasser le rapide, traverser le fleuve et
rejoindre le groupe la-haut.

[...] Je rentre a nouveau dans l'eau. Boby est hésitant, il vient tout de
méme. Au milieu du fleuve, le courant violent nous entraine
irrésistiblement vers le rapide. Boby disparait, happé par un tourbillon,

réapparait, disparait a nouveau.

Je suis ce méme chemin, recommandant mon ame a Dieu. Impossible de
nager ; les pieds en avant, je me laisse emporter. Une roche ! Un coup
de reins... je I'évite, réussis a saisir une aspérité, me hisse dessus ;
Boby est la. J'appelle. Le bruit du saut couvre ma voix. Craignant de me
perdre, je décide alors d'emprunter le chemin le plus rapide pour arriver
au canot : me laisser aller avec le courant, suivi de Bobby. [...] Je suis
sauvé. Boby est déja arrivé et assis sur son derriere, la téte penchée, le
poil trempé, me regarde avec des yeux follement expressifs :

-On |'a échappé belle, hein ! Mon vieux ! [...]

Céline BERTHO



N\
Y

Mercredi 9 novembre 1949 (extrait p.137)

Pluie - Voyage a Maripasoula village, chez Abdullah. Il me manque
encore la pirogue. Comment faire ! Cafard...

Ce soir, un peu d'appréhension des lendemains. Seize mille francs de
dettes pour quelques vivres indispensables. Ca va mal. Ah ! Ces soucis
d'argent ! Demain, départ avec gendarme Boureau pour Ouaqui. Il va
dresser le constat de départ.

Les journées ici ont été pénibles dans |'attente du télégramme.

Seul avec le mineur paralytique a c6té, je fais ma tambouille comme je
peux. Je la fais mal. Je suis écceuré. J'ai maigri, je me sens fatigué,
déprimé. L'argent, l'argent... Toujours cela qui entrave mes élans. Cette
période a été plus dure que tout ce qui pourra m'arriver maintenant.

J'expédie le courrier ; les reportages que j'ai du mal a achever.. Demain
f)

Maripasoula, 13 novembre 1949 (extrait p.143)
Départ demain, aprés avoir attendu en vain l'argent demandé a Cayenne

et a Paris par télégramme.
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14 novembre 1949 (extrait p.144)
Départ aujourd'hui. Je me sens drdle. Hier soir, en regardant la brousse
endormie, j'ai eu peur des jours a venir. Ah ! Cette peur qui,
insidieusement, de temps a autre pénétre en moi et me fait réfléchir aux
conséquences de ce que je vais entreprendre. Ce sera soit I'échec, c'est-
a-dire : la mort, soit la réussite. Pas de demi-mesure ! Aller droit de
I'avant et demeurer courageux ; Surtout, oh ! Mon Dieu garder mon sang-
froid en toute occasion et veiller au moral.

En compagnie du gendarme Boureau et de deux Bonis nous quittons, a

huit heure, le poste de Maripasoula en canot a moteur.

Mercredi 16 novembre 1949 (extrait p.147-148)

C'est la nuit, je suis seul - Cette fois, ¢a y est, j'y suis. Et ca me fait tout
de méme un peu peur - Premiére nuit seul en forét, premiére étape d'un
raid qui en comptera quelques centaines.. Un peu de cafard, c'est normal
; il s'agit de le surmonter les premiers jours, aprés ce sera la routine.
Mais c'est dur a surmonter ce soir, j'ai I'estomac serré et c’est Boby qui
se tape la casserole de haricots.

Quelques nausées ! Fiévre ? A tout hasard, je prends deux Nivaquine.
Une chanson revient qui parle de Paris. Je songe a la France. Je pense
au retour... Déja !

Le premier jour, je me croyais fort. Tiens !... Je viens de penser a un
échappatoire.. Ca va mal ! Je m'enferme dans le cafard, j'ai peur
maintenant de flancher. Ne pourrais-je écourter le raid, revenir vers
Cayenne, vers la vie ?

Ah ! Ce premier soir ! Mais non, je suis sr que demain ¢a ira mieux.
Certainement, voyons ! Ca ira mieux ! Il pleut ; Le feu, noyé, s'est éteint;
la forét est pleine de cris d'oiseaux, de cris étranges qu’il me semble

entendre, ce soir, pour la premiére fois et que je connais bien cependant.
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La pluie tambourine sur la bache du hamac tendu entre deux arbres
moussus. Des “ploufs !” dans l'eau, des choses qui se battent et se
débattent, I'appel rauque de deux aras qui passent. De grosses mouches
bourdonnent, tout est noir, tout est vague, je suis harassé, mais le
sommeil me fuit.

Pelotonner sous la moustiquaire, les yeux grands ouverts, je prie
instinctivement. Peut-étre est-ce la fievre qui me donne cette angoisse ;

puis je pense a mes parents, a eux surtout !

Dimanche 20 novembre 1949 (extrait p.158)

[...] Et puis lI'indicible tristesse des soirs m'accable a nouveau
inexplicablement. Les Boschs palabrent, une tortue mijote, des crapauds-
buffles coassent, la flamme danse, les mineurs qui étaient venus pour la
journée au Dégrad sont repartis, le kaouri chargé de vivre pour la semaine.
Une angoisse formidable me barre la poitrine ; ma gorge se serre, je sens
parfois des larmes me briler les yeux. Je sens que cette appréhension est
la peur de la solitude a laquelle je me contrains. J'en viens a songer a
ceux qui m'ont écrit au journal, se proposant comme compagnon de route.
Ah! oui, un copain avec moi ce soir, fumer ensemble notre pipe comme
dans les veillées routiniéres.

Te souviens-tu, Marcassin !

Je pensais que ce serait dur physiguement ! C'est terrible moralement. Moi
qui pensais tenir sans faiblesse, qui avait envisagé toutes les hypothéses,

jamais I'idée d'étre cafardeux ne m'était venue.
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Il est vrai que I'inaction de cette journée est cause en partie de ce cafard.
La détente est néfaste pour moi, I'effort devrait étre continu, il ne devrait
méme pas y avoir de nuit. Marcher, marcher sans cesse, s'abrutir de
fatigue, devenir un automate, ne plus penser !

Tyrannique, dans ces conditions, mon subconscient m'invite sagement a
rebrousser chemin, a vivre en homme et non en sauvage, a profiter de la
vie de chaque jour si misérable soit-elle.

Pourtant, en dessous de ce cafard, je percois la volonté de réaliser ce
réve, une force d'aller de I'avant qui me fait dominer la peur. Réaliser ce
raid tel que je I'ai congu... pour rien au monde je n'abandonnerai. Je
tiendrai, pour sar il faut tenir mais vivement trouver sur ma piste des
Indiens, méme ceux que l'ont dit sauvages.Qu'importe leur accueil, voir les

hommes, sentir la forét habitée, moins hostile. [...]

Mon cafard vient surtout des pensées constantes que j'adresse a mes
parents. Je songe a notre vie de tous les jours chez nous mais des jours
que, par ma volonté, j'ai rendus si rares...

Tous les deux, affreusement seuls, dans une angoisse de chaque instant,
déja agés, d'une santé sujette a caution. Je souffre de leur souffrance
comme si une volonté divine m'obligeait a la partager afin de la mieux

comprendre.

S'abandonner a écrire longuement améne un bien-&tre inoui. J'éprouve un
certain plaisir a raisonner a analyser mes sentiments car ainsi je recouvre
ma lucidité et combat intérieurement le cafard en en recherchant les
raisons. Je m'efforce de faire cette analyse aussi minutieuse que possible,
m'imposant ce travail qui est en méme temps une distraction et un

apaisement.
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Je disséque mes ennuis comme s'ils appartenaient a un autre.
Une Bosch est venu me regarder écrire puis il m'a offert de la tortue ; je

refuse car mon estomac est serré.

Je suis comme les Bosch, un kalimbé a la ceinture. Mes pieds prennent la
corne mais une coupure provenant d'une roche suppure. Mes mains,
gquoique désenflées, sont encore sensibles par endroit ; ailleurs, elles ont
des callosités rugueuses. Ma peau est jaune brun et elle est réche ; mes
cheveux repoussent tout doucement. J'écoutais le chant du coq tout a

I'heure. Celui du premier village brésilien sera un alléluia... mais d'ici la ?
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Jeudi 15 décembre 1949 (extrait p.205-206)

[...] Malgré notre faim, Boby et moi n'arrivons pas a bout du
reste car le hocco, du volume d'une grosse dinde, aurait satisfait
SiXx personnes au moins.[...]

Ma solitude me pése surtout le soir, parce que je pense aux joies
du feu de camp routier, a nos chansons, a nos veillées. Boby est
un bon compagnon, affectueux, mais ses yeux, quoique
expressifs, ne me disent pas grand-chose.

Quatrieme soir de raid. J'ai a peine couvert cinq kilométres, mais
enfin, ils sont faits. La dysenterie a I'air de se calmer, ne
revenant que par a-coups intermittents. Pas de fievre. Fatigué,
mais chaque jour je m'aguerris davantage, j'avance peu, mais

j'avance.
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Vendredi 16 décembre 1949 (extrait p.209-2011) "\\ I/"
Hélas ! Pour faire ce voyage et le golter pleinement, il ne faudrait avoir
personne a chérir. Aventure et sentiments sont deux mots qui ne riment
guéere. Sa propre souffrance n'est rien, on la vainc, mais pensez a celle
des étres que I'on aime vous laisse sans force, souffrant doublement de
leur peine. Je me fustige moralement, essayant de retrouver le ressort.
Au plus vite j'avancerai, au plus vite je les retrouverai !

Non... Aujourd'hui, ¢a va mal ; je cherche vainement I'excuse de mes
pieds en mauvais état, de ma fatigue ou bien encore la nécessité de
m'accorder un jour de repos et partir ensuite en pleine forme. Ce n'est
pas la fatigue, ni le mal aux pieds, ni le besoin de repos, ni les bretelles
du sac qui me laissent allongé dans le hamac a réver et a écrire. C'est le
cafard tout simplement, qui s'installe et ne me lache plus, cependant que
le boucan fume, auprés duquel Boby repu sommeille, entouré des reliefs
de notre festin dont le hocco fut I'atout. Ah ! Qu'il est dur, lorsqu'on est
seul, de vaincre le cafard. Je sens cependant que la cause ne provient
pas de ma peine personnelle, ni du raid, ni de la solitude en forét. C'est
d'abord penser a eux deux, seuls dans la salle a manger, les imaginer
tristes, malades peut-étre ; c'est I'envie de respirer I'odeur du tabac de
papa, de la cuisine de maman, frotter ma joue a sa barbe, lui dire que je
I'aime et puis.. elle.. la cajoler, 'embrasser comme je ne savais pas le
faire auparavant; je les vois, je les sens tout prés de moi par la pensée,
mais je sais aussi que ma piste est terriblement longue et que bien des
fois le soleil se lévera sur la forét avant que je ne puisse, débarquant a
la coupée, les serrer dans mes bras.

J'ai un peu honte de ma faiblesse, je me sens lache, geignard et,
pourtant, je suis un homme, j'ai un cceur qui peut et sait aimer. Je ne
suis pas la béte courant le bois rechercher sa pature.Qu'ai-je a attendre

ici en fait d'amour ?
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En moi se dispute ce besoin constant d'affection, de solitude et en méme
temps du risque de l'aventure. Personne pour me tendre la main,
m'encourager ou me sourire ; je monologue, je m'injurie, il faut sortir de
ses réves et de cette inertie pour.. foncer. Lorsque je ne pense pas, je
suis heureux, vivant pleinement de la vie pure, libre et primitive que tout
homme désire golter, ne serait-ce que quelques temps.

L'exploration, pour moi, c'est une aventure de pureté et d'humilité.
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Mardi 3 janvier 1950 (extrait p.244)

Réunissant toutes mes forces, parti a la chasse. Une bande de
“marailles” s'envole a quinze metres, je les poursuis vainement. La
carabine tremble dans ma main et je ne peux regarder les hautes
branches, Boby devient méchant, il souffre. Ma cheville est enflée.
J'ai mal.

Le soir, j'ai tué Boby. J'ai eu la force de le dépecer, de faire du feu.
J'ai mangé et puis j'ai été malade car, mon estomac resserré me
cause une digestion douloureuse. Soudain, je me suis senti si seul
que j'ai réalisé ce que je venais de faire et je me suis mis a pleurer,

plein de rage et de dégodt.

Vendredi 6 janvier 1950 ( extrait 248-249)

Je n'en puis plus. J'ai chassé a nouveau toute la matinée sans
résultat... rien, rien, rien. Bois et riviéeére sont morts, atrocement
vides. J'ai I'impression d'évoluer dans un désert immense prét a
m'écraser. Mes forces déclinent de jour en jour. Je me demande
parfois comment il se fait que je tienne.

Je m'y prends a dix fois pour lier une traverse.. Ah'! comme je me
sens las aujourd'hui ; Vais-je mourir de faim ici ?

Je fonce a nouveau comme un désespéré, a la chasse, s'enfoncant
profondément dans les bois, fouillant les vieilles souches, les trous
creux, explorant les trous, les feuilles, recherchant une tortue, un
serpent, un lézard, quelque chose enfin de rampant, car je rampe, je
me fourre partout, nu, barbouillé de toiles d'araignée. Evidemment,
quand on cherche un serpent pour le manger, impossible de le

trouver.
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Il est la ou on s'attend le moins du monde a le découvrir et justement a
I'instant précis ou on préférait I'éviter. Pas I'ombre, pas la trace d'un
seul. Et les tortues... elles qui se sont toujours providentiellement
présentées les jours de famine. J'explore chaque meétre de terrain dans

les creux de montagne.....

Jeudi 12 janvier 1950 ( extrait p.276-278)

Partir ! Il faut partir car ce coin de brousse désert est une
malédiction. Plus je m'y attarde, plus je m'y affaiblis. Partir a pied...
inutile d’y songer : mes pieds nus sont en mauvais état, mon sac
tenant par miracle..

Je pense partir alors suivant la riviere, mais non suivant les bords
par trop marécageux et inextricables, mais par le lit de la riviere, en

amphibie, tantét nageant, tantét marchand.

vendredi 13 janvier ( extrait p.278/249)

J'ai chassé sans résultat - durant 2h. Tant pis !J'ai seulement trouvé
un “inga” ou “pois sacré", un seul hélas, car la forét ne prodigue ses
fruits qu'avec parcimonie. Celui-ci est délicieux. C'est une longue
gousse brune emplie de miel brilé et de petites amandes ameres.
Les fourmis déja il y avaient installé une garnison ; jeus tét fait de
la chasser et ma langue avide, décapant le fruit, ne leur laissera plus
rien. Donc on va partir affamé !... Et pourtant, a conserver
I'immobilité absolue durant de longues heures, on peut voir des tas
d'oiseaux, mais le moindre geste les effraie et, lorsque j'esquisse
celui d'ajuster trop, les voila prestement disparus. Espérons que la

riviere me sera plus favorable !
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Allons... en route ! Jusqu'au Fourca : 5 km ; fourca Camopi : 25 km ;
Camopi - Bienvenue : 45 km... et bon vent ! A bientdét parents chérie !
Confiance, je laisse ici ce cahier pour n’emporter qu'un petit carnet..
Ce cahier est a vous, je |'ai écrit pensant a vous et je vous le
remettrai bientdt.

Je vous ai juré de revenir, je reviendrai, si Dieu le permet.
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