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Uber das Buch

Am Anfang ist da nur ein Kuss. Aber gibt es das uberhaupt, nur ein Kuss? Franz
wachst im hintersten Tirol auf. Er fotografiert Paare »am schonsten Tag ihres Lebens,
bis bei einer Hochzeitsfeier die Braut ums Leben kommt. Was hat das mit ihm zu tun?
Was damit, dass er nur Wochen zuvor am selben Ort ein Madchen gekusst hat? Vor
diesen Fragen flieht er bis nach Amerika. Doch dann stirbt auch dort jemand: ein
Freund, in dessen Leben sich ebenfalls mogliche Gewalt und mogliche Unschuld die
Waage halten. Was wissen wir von den anderen? Was von uns selbst? Hungrig nach
Leben und sehnsuchtig nach Gluck findet sich Franz in Norbert Gstreins Roman auf
Wegen, bei denen alle Gewissheiten fraglich werden.
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A lot remained to be explained.

Louis LAmour



DIESE FREUDEN



ERSTES KAPITEL

Nach dem Ungluck, das dort vor dreizehn Jahren passiert ist, hatte ich nie gedacht,
dass im Schlossrestaurant jemals wieder Hochzeitsfeiern stattfinden wurden, und
schon gar nicht, dass ausgerechnet mein Bruder sie von neuem anbieten konnte. Bis
dahin und noch ein Jahr daruber hinaus, weil so lange der Vertrag lief, war unser Vater
der Pachter gewesen. Danach hatte sich uber Monate kein Nachfolger gefunden, und
dann fand sich einer, der auf eine ganz andere Klientel aus war, eine Pizzeria eroffnete,
im Keller eine Kegelbahn einrichtete, zwei Zielscheiben fur Darts aufhangte und darauf
setzte, dass die Geschichte mit der toten Braut entweder in Vergessenheit geraten oder
im Gegenteil sogar eine makabere Attraktion werden wurde. Man hatte meinem Bruder
gegenuber mehreren Mitbewerbern den Vorzug gegeben, als die Pacht im vergangenen
Jahr erneut ausgeschrieben worden war, und er hatte das Restaurant in kurzester Zeit
zu seinem fruheren Ruf gefuhrt, ja, sich sogar weit uber die Region hinaus
Anerkennung erkocht, wie es hief5, und wollte deswegen in Zukunft auch wieder an die
alte Tradition mit der Heiraterei anschlief3en.

In meiner Kindheit hatten wir gewohnlich zwei oder drei Wochen nach Ostern, wenn
die Wintersaison vorbei war, unser Hotel in den Bergen verlassen und das Restaurant
bezogen, und dann begann es auch schon mit den Hochzeiten, Wochenende fur
Wochenende, oft zwei, eine am Freitag, eine am Samstag, bis in den September hinein
oder gar bis Anfang Oktober. Das Hotel blieb im Sommer geschlossen, unser Vater fuhr
alle paar Tage hin, um nach dem Rechten zu sehen, und erst nach Allerheiligen, wenn
es oft schon wieder schneite, packten wir unsere Sachen zusammen, verriegelten alles
und kehrten nach Hause zuruck. Ich war damit aufgewachsen, im Winter das Hotel und
die Skischule, im Sommer die Hochzeitsfabrik, wie zuerst unser Vater sie ironisch
nannte, wie sie dann aber von allen ernsthaft tituliert wurde, ohne dass dadurch die
Anziehungskraft litt. Man heiratete im Schloss, auch wenn es in Wirklichkeit keines
war und nur so hief5, man heiratete bei unserem Vater, der diese Position irgendwann
ein fur alle Mal besetzt hatte. Kaum jemand aus den umliegenden Dorfern schlug sein
Angebot aus, aber die Leute kamen auch aus der Stadt, entschieden sich fur eine der
drei Moglichkeiten, Standard, Medium oder Extraklasse, und liefsen sich von unserem
Vater beraten, der fur alles garantierte, nur nicht fur das Gluck. Er warb leicht
anzuglich damit, dass er den Brautpaaren an ihrem Freudentag abnehmen wurde, was
er ihnen abnehmen konne, damit sie fur das, was er ihnen nicht abnehmen konnte,
Kopf und Hande frei hatten. Dazu versprach er ihnen sogar schones Wetter oder bei
Schlechtwetter einen satten Rabatt, und sie wahlten ein oder zwei kleine
Extravaganzen, die Fahrt in der offenen Kutsche die Serpentinen zu dem kleinen
Plateau herauf, von dem sich der sogenannte Schlossberg mit der Burgruine aus dem
vierzehnten Jahrhundert erhebt, das Engelsspalier mit dem geflugelten Kinderchor
oder den Schleiertanz. Den hatte unser Vater allerdings erst in den allerletzten Jahren
angeboten, und es war ein zweifelhaftes Erlebnis, zuzuschauen, wie sich eine
Schauspielerin aus dem Landestheater auf dem Boden wand und rakelte, als hatte sie
den Verstand verloren.

Ich war funfzehn, Internatsschuler, und hatte noch kein Madchen gekusst, als ich bei
den Feiern zu fotografieren begann. Zwei Jahre davor hatte mir unser Vater zum
Geburtstag eine Kamera geschenkt, und weil er auf alles mit dem Blick des
Geschaftsmannes sah und gleichzeitig keinen falschen Respekt vor den falschen
Kunsten hatte, wie er sagte, wunderte ich mich nicht, dass er irgendwann mit dem
Vorschlag kam, wir konnten das Fotografieren inklusive anbieten, das bisschen
Knipserei wurde ich schon zustande bringen. Zuerst wehrte ich mich, wie ich mich
gewehrt hatte, im Hotel beim Servieren zu helfen oder den Skischulern die ersten
Schwunge im Schnee vorzufithren, aber wie auch sonst immer entkam ich unserem



Vater nicht. Er setzte seinen Willen durch, und ich hatte neben meinen Tatigkeiten als
aushilfsweiser Skilehrer und gelegentlicher Kellner zusatzlich die als
Hochzeitsfotograf, fur die er mich mit einem dunkelblauen Anzug und einer dezent
weils gepunkteten, dunkelblauen Krawatte verkleidete. Damit hatte ich mich auch bei
einem Begrabnis nicht schlecht gemacht, und wenn man mich so ausstaffiert sah,
konnte man leicht vergessen, dass ich in Wirklichkeit noch zur Schule ging und in den
Unterrichtsstunden am Samstag mit dem Schlaf kampfte, sooft ich am Freitag
engagiert gewesen war und unser Vater mich nicht wieder krank melden konnte, weil
er es bereits an so vielen Wochenenden davor getan hatte.

Ich besals eine Leica, alles, was ich uber das Fotografieren wusste, hatte ich mir
selber beigebracht, und mein Gluck am Anfang war, dass die Paare, die ich vor die
Kamera bekam, kaum weniger verlegen waren als ich oder vielleicht auch nur
abgelenkt und deshalb gar nicht merkten, dass sie es mit einem zitternden Amateur zu
tun hatten. Die ersten Aufnahmen machte ich bei ihrer Ankunft, wenn sie aus dem Auto
oder aus der Kutsche stiegen und sich umsahen auf dem Vorplatz, hinauf zur Burgruine
blickten und hinunter ins Tal, aus dem sie gekommen waren, und ich einen Eindruck
von ihnen zu gewinnen versuchte, in meinem Kopf auf ihr Gluck oder ihr Ungluck
setzte. Auf den letzten Bildern, gewohnlich lange nach Mitternacht, hatten sich meine
Ahnungen in der Regel verfestigt oder waren widerlegt worden. Fast alle heirateten
auch kirchlich, und die Zeremonie fand in der Kapelle der Barmherzigen Schwestern
statt, die nur ein paar Schritte von unserem Restaurant ihr Mutterhaus hatten. Aus
dem kleinen, wie ein Kinderspielzeug in der Landschaft stehenden Kirchlein mit dem
Schwesternfriedhof rundum, der mit seinen Reih in Reih ausgerichteten Grabern nicht
zufallig einem Soldatenfriedhof glich, traten sie wie geblendet ins Freie. Mein
Standardbild in diesem Augenblick ging haarscharf an den Holzkreuzen vorbei,
manchmal so knapp, dass ich nachtraglich noch Reste wegschneiden musste, und
zeigte sie uberrascht und mit nackten Gesichtern in ihrer himmlischen Freude. Dann
fotografierte ich sie auf der Wiese daneben, und ich musste ihnen nicht sagen, dass sie
sich ins Gras setzen konnten, ich fotografierte sie vor dem Brunnen, der zum Kloster
gehorte, und sie spritzten sich ohne ein Wort von mir nass, ich fotografierte sie am
Waldrand, und am Ende waren die Motive schnell durchdekliniert. Ob sie einander tief
in die Augen blickten oder in die Ferne, ob sie sich kussten oder nicht, ob die Braut ein
Bein entblofSte oder sich mit einer Hand ins Haar fuhr, ob der Brautigam sie am Arm
fasste, ihren Ricken durchbog wie bei einer Tanzerin oder sie gar hochhob, sie
verhielten sich brav wie nach einem unveranderlichen Drehbuch und waren schlieSlich
kaum mehr voneinander unterscheidbar.

Obwohl ich allen vorschlug, zur Ruine hinaufzusteigen und in ihrem Gemauer Bilder
zu machen, gingen die wenigsten darauf ein, weil der Aufstieg zu muhsam war und sie
nicht das richtige Schuhwerk dafur hatten und unbewusst wohl auch die dustere
Atmosphare furchteten. Zuerst nur fur die Extraklasse, bald aber schon fur alle, hatte
unser Vater im ersten Stock uber dem Restaurant ein Zimmer eingerichtet, in das sie
sich zum Entspannen zuruckziehen konnten, wenn sie mit mir im Gelande gewesen
waren, und es hatte sich eingeburgert, dass ich sie noch einmal fotografierte, sobald
sie wieder daraus hervorkamen. Dann versuchte ich an ihren Mienen abzulesen, was
ihr Lacheln bedeutete, oder fragte mich, warum sie mir, einem Funfzehn-, spater
Sechzehn-, Siebzehnjahrigen, so deutlich zu verstehen gaben, was alles sie in der
vergangenen halben Stunde hinter der verschlossenen Tur miteinander getan haben
konnten.

Es gab eine Stelle, zu der ich sie danach immer filhrte. Man ging vom Restaurant nur
einen schmalen Weg durch den Wald, und dort tat sich noch einmal eine kleine
Lichtung auf. Ich stellte sie alle auf den genau gleichen Platz und fotografierte leicht
erhoht von einem Baumstumpf, weil dadurch im Hintergrund des Bildes gut sichtbar



die Achterschleife erkennbar war, die Fluss und Autobahn weit unten im Tal bildeten
und die mein Markenzeichen wurde, ein Blick in die Unendlichkeit. Sie mussten dazu
an den Abgrund herantreten, immer noch weit genug weg, dass es gefahrlos war, aber
doch so nah, dass ihnen die mogliche Gefahr nicht entging. Dabei verlielSen sie
gleichzeitig die Stille, die im Schatten des Schlossbergs herrschte, und wurden mit
einem Schlag vom Larm der in langen Kolonnen nord- und sudwarts ziehenden
Sattelzuge erfasst. In diesem Moment konnte ich ganze Romane an ihren Augen
ablesen, und fast alle aulSerten auch etwas, und wenn es nur die Frage an mich war, ob
ich sie am schonsten Tag ihres Lebens umbringen wolle.

Als ich jung war, glaubte ich an fast alles, und spater an fast gar nichts mehr, und
irgendwann in dieser Zeit durfte mir der Glaube, durfte mir das Glauben abhanden
gekommen sein. Naturlich war es eine AnmalSung, aber als ich zum ersten Mal von
einer Braut dachte, sie musste eigentlich davonlaufen, wenn sie nur einen Augenblick
uberlegen wurde, war ein Damm gebrochen, und ich konnte bei den vielen folgenden
Hochzeiten den Gedanken kaum je wieder verscheuchen. Mit einem Mann an ihrer
Seite, und es brauchte gar kein schlimmer Zeitgenosse zu sein, sahen die Frauen
gleich viel sterblicher aus, und dabei hatten sie alle noch ein paar Jahre haben konnen,
in denen sie nicht so offensichtlich in den Lauf der Zeit verstrickt gewesen waren, wie
sie es mit ihren blind oder sehenden Auges eingegangenen Ehen von einem Tag auf
den anderen waren.

Gewohnlich war es auch die Braut, die mit einem schaudernden Blick in die Tiefe zu
ihrem Mann sagte: »Du konntest mich immer noch loswerden«, was einiges uber die
Macht- und Unterwerfungsverhaltnisse, die Unterdruckungs- und
Uberlebensstrategien dieses Paares preisgab, kaum je der Brautigam, der die Frau
aber wie auf Kommando umarmte, als hatte er gerade dasselbe gedacht oder als ware
er zu einfaltig fur einen solchen Gedanken. Ich beeilte mich dann, moglichst
unbeeindruckt meine Bilder zu machen. Spater konnte ich auf den Abzugen in den
Gesichtern noch einmal alles sehen, Schmerz und Versohnung, als hatten sie Streit
gehabt, Anspannung und Erleichterung, Bedenken und ihr Zerstreutwerden, panische
Schicksalsglaubigkeit und ein hilfloses Aufbaumen dagegen. Das Minimalziel verfehlte
ich fast nie, sie wollten alle auf den Fotos besser dastehen als in Wirklichkeit, aber
dazu brauchte es nicht viel, dazu brauchte ich nur die billigsten Tricks anzuwenden,
oder ich fotografierte einfach an ihren Unvollkommenheiten und Menschlichkeiten
vorbei.

Die tote Braut ware mir auch ohne ihr schreckliches Ende allein deshalb in
Erinnerung geblieben, weil sie an der Stelle auch etwas sagte, aber etwas ganz anderes
als die anderen. Zu der Zeit hatte ich schon lange bei keiner Hochzeit mehr fotografiert
und war in diesem Herbst nur fur zwei Anlasse wieder eingesprungen, weil der
Berufsfotograf, der meine Arbeit ubernommen hatte, krank geworden war und sich auf
die Schnelle kein Ersatz hatte finden lassen. Ich hatte am Tag meiner Matura zu
unserem Vater gesagt, dass er in Zukunft auf meine Dienste verzichten musse, ich
hatte fur mein Leben genug Hochzeiten gesehen, und seinem Drangen all die Jahre
standgehalten, war aber dann doch weich geworden. Da hatte ich mein Medizinstudium
langst abgebrochen gehabt und lustlos mit Germanistik und Anglistik angefangen,
weshalb mir die Ablenkung gar nicht ungelegen kam. Es sollte sich auf ein einziges Mal
beschranken, aber weil dieses eine Mal wider Erwarten so schon gewesen war und weil
ich ganz anders als sonst auch ein richtiges Honorar erhalten hatte, war wenige
Wochen spater ein zweites Mal dazugekommen, und so war ich der Fotograf bei der
Hochzeit der toten Braut geworden.

Selbstverstandlich war sie noch am Leben gewesen, als wir auf die Lichtung gingen,
um dort meine Unendlichkeitsbilder zu machen, aber sie hatte da nur mehr sechzehn
Stunden, vielleicht eine Stunde mehr, vielleicht eine weniger, je nachdem, wie man die



spateren Zeugenaussagen und die Befunde des obduzierenden Arztes gewichtete. Sie
hatte davor schon mit ihrem Mann gestritten und mich in ihren Streit zu verwickeln
versucht, als bereitete es ihr das grofSte Vergnugen, ihn blofSzustellen, ja, ihn zu
demutigen. Ich hatte zum vereinbarten Zeitpunkt vor dem Entspannungszimmer
gewartet und von drinnen deutlich ihre Stimmen gehort, und als sie plotzlich
heraussturmte, ihr weiles, paillettenbesetztes Kleid mit beiden Handen an den Knien
gerafft und die hohen Stockelschuhe wild in die Luft stoSend, schnappte sie bissig zu
ihm zurtuick: »Wir konnen es auch uberhaupt seinlassen, wenn du willst. Deine Mutter,
deine Mutter, deine Mutter. Wenn du sie noch einmal erwahnst ...« Genau in dieser
Sekunde fiel ihr Blick auf mich, und sie unterbrach sich. Sie hatte dunkle, fast
schwarze Augen und ein Muttermal auf der Oberlippe, das mir wie ein drittes Auge
vorkam. Ihr Gesicht war gerotet, die Frisur, ein kompliziertes Gesteck und Gehange,
durcheinandergebracht, und sie lachte, als verwandelte meine Anwesenheit fur sie von
einem Augenblick auf den anderen alles in eine Komodie.

»Wie oft haben Sie das schon gemacht?« fragte sie mich, wahrend sie sich wieder zu
ihrem Mann umdrehte, der ihr zaghaft folgte, mit hilflosen Handbewegungen die Luft
zerteilte und mich an einen Dirigenten denken liel3, dem sie die falschen Noten
hingelegt hatten. »Ihr verheiratet hier doch alles und jeden.«

Sie hob ihre Stimme, damit ihm ja nichts entging und damit ihm nur nicht entging,
dass auch mir nichts entgehen konnte.

»Wie oft ist es vorgekommen, dass eine Frau es sich in letzter Sekunde anders
uberlegt hat?«

»Nie«, sagte ich. »Kein einziges Mal.«

»Wie oft haben Sie einen Mann gesehen, der seiner Braut an ihrem Hochzeitstag
gestanden hat, dass er eigentlich mit seiner Mutter verheiratet ist?«

Sie wollte diese Szene, sie wollte sie so sehr, dass ihr jeder als Publikum recht
gewesen ware, und sie wollte sie um so mehr, je mehr sie ihren Mann damit in
Verlegenheit bringen konnte. Ich wusste nicht, was hinter der verschlossenen Tur
zwischen ihnen vorgefallen war, aber es musste etwas gewesen sein, durch das sie sich
ihm gegenuber zu diesem absurden Verhalten berechtigt fithlte. Als er ihr nachkam und
versuchte, sie an der Hand zu fassen, stiefS sie ihn zuruck. Er war ein feingliedriger
Mann mit ausgepragter Stirnglatze und einem von seiner Weste kaum gebandigten
Bauchlein in seinen spaten Vierzigern und damit funfzehn, vielleicht sogar zwanzig
Jahre alter als sie, und er wusste keine andere Methode, sich gegen ihre Grobheiten zu
wehren, als ihren Blick zu suchen, sie flehend anzusehen und zu bitten, keinen Skandal
Zu provozieren.

»Aber Iris!« sagte er ein ums andere Mal mit resignierter, fast lautloser Stimme. »Du
hast mir versprochen, dass du dich zusammenreifSt. «

Ich schlug vor, die geplanten Bilder spater aufzunehmen oder den Termin an meiner
Lieblingsstelle ganz ausfallen zu lassen, aber sie bestand darauf, weiter nach Protokoll
zu verfahren, wie sie sich ausdruckte, man durfe nicht davon abweichen, wenn man
nicht von Anfang an alles in den Sand setzen wolle.

»Gehen Sie nur vorausg, sagte sie. »Ich folge Ihnen. Mein Mann muss selber die
Entscheidung treffen, ob er sich uns anschlielSen oder sich lieber bei seiner Mutter
ausweinen will. Lassen wir uns uiberraschen.«

Sie sagte das wirklich, wahrend sie irgendwo aus den Falten ihres Kleides ein
Packchen Zigaretten hervornestelte und sich an mich wandte.

»Mochten Sie eine?«

Dabei deutete sie auf ihren Mann.

»Er mag nicht, wenn ich rauche.«



Ich reagierte nicht, und sie hatte sich ihre Zigarette noch gar nicht richtig zwischen
die Lippen gesteckt, als ihr Mann auch schon ein Feuerzeug in der Hand hielt, der
Reflex eines Kavaliers der alten Schule, der gar nicht anders konnte, als ihr zu
Diensten zu stehen.

»Muss das sein, Iris?«

Sie fummelte wieder in ihrem Kleid herum, und im nachsten Augenblick hob sie
triumphierend einen kleinen Flachmann in die Hohe und bot mir einen Schluck an.

»Ich habe ihm versprochen, dass ich seiner Mutter nicht den Tag verderbe, sagte sie
uber die Einwande ihres Mannes hinweg, als ich ablehnte, und nippte mit
geschlossenen Augen an dem Flaschchen. »Selbstverstandlich werde ich ein braves
Madchen sein.«

Wir hatten uns indessen in Bewegung gesetzt, und als wir die kleine Lichtung
erreichten, trat sie ohne zu zogern ganz vor an den Rand. Es hatte erst vor ein paar
Stunden geregnet, die Luft war rein, es roch nach Feuchtigkeit und Moos, und der
Larm, der plotzlich von der Autobahn heraufdrang, schien noch starker als an anderen
Tagen, ein anhaltendes Tosen, in dem man sich halb schreiend verstandigen musste.
Wind war aufgekommen, der sich zuerst nur in ihrem Haar verfing und gleich darauf in
ihr Kleid fuhr und den schweren Stoff ein paarmal hob und wieder fallen liel3, zwei, drei
matte Schlage auf den immer noch nassen Waldboden. Sie schaute in den Abgrund und
dann zu ihrem Mann und mir zuruck, und ihr Gesicht hatte einen angestrengten
Ausdruck angenommen, als wirde sie eine schwierige Rechnung anstellen und zu
keinem befriedigenden Ergebnis gelangen.

»Sie sind mir einer«, sagte sie, als sie wahrnahm, dass ich sie beobachtete. »Hat
IThnen noch niemand unterstellt, dass mit [hnen vielleicht etwas nicht in Ordnung ist?«

Dann trat sie zu ihrem Mann und liel8 sich von ihm in die Arme nehmen, auf einmal
auf ubertriebene Weise fugsam, nur um ihn im nachsten Augenblick bereits wieder
aufzuziehen.

»Wenn ich dich hier hinunterstofsen wurde, wurde mich unser Fotograf bestimmt
nicht verraten. Ich konnte sagen, du bist zu weit vorgetreten und gestolpert, Schatz,
und er wurde meine Aussage decken. Dir ist es wahrscheinlich nicht aufgefallen, aber
er hat sich ein bisschen in mich verliebt.«

Damit wandte sie sich wieder an mich, ihre Miene plotzlich schalkhaft, das Muttermal
auf der Oberlippe mit jedem Zucken der Mundwinkel in Bewegung, die Augen weit
offen in gespielter Erwartung.

»Das haben Sie doch, stimmt’s?«

Um mich diesen Neckereien nicht langer aussetzen zu mussen, nahm ich nicht mehr
als eine Handvoll Bilder auf, und zu meiner Verwunderung war den Abzugen spater
nicht das geringste von der Szene anzumerken. Hatte die Frau gerade noch
angriffslustig und wutend gewirkt, war das wie weggewischt und machte einer
Umganglichkeit Platz, die mir in ihrem Gesicht in Wirklichkeit nie aufgefallen war. Sie
blickte sanft in die Kamera, die vollen Wangen gaben ihr einen madchenhaften
Anstrich, und sie fasste nach der Hand ihres Mannes, der ihr den Arm um die
Schultern gelegt hatte, eine joviale, beinahe kumpelhafte Geste, die auch ihn sofort
aufleben liel3. Er hatte nichts Zerknirschtes mehr an sich, nichts Zaghaftes, und ich
konnte mir erst anhand der Bilder vorstellen, dass er uberhaupt jemals fir sie in Frage
gekommen war. Sie waren zu dunkel geworden, weil ich nicht genug mitbedacht hatte,
dass von neuem Wolken aufgezogen waren, nachdem es eine Weile aufgerissen hatte,
aber seine Augen strahlten, als hatte sich alles Licht darin verfangen.

Auf dem Ruckweg hatte sie ihren Arm um seine Schultern gelegt, und ich horte hinter
ihnen gehend deutlich, dass sie zu ihm sagte, wie glucklich sie sei, und das wollte dem
ermittelnden Kommissar, der gleich am nachsten Vormittag auftauchte, nicht in den



Kopf. Weil ich als Student kein eigenes Bett im Haus mehr beanspruchen konnte, hatte
ich im Entspannungszimmer ubernachtet und war ihm in die Arme gelaufen, als ich
spat zum Fruhstuck hinunterging und er gerade ankam, weshalb ich ihm als erster
Rede und Antwort stehen musste. Ich war insgesamt nicht mehr als eine knappe halbe
Stunde mit dem Paar allein gewesen, gerade lange genug fur den schragen Auftritt der
Frau, bis wir wieder zur Hochzeitsgesellschaft zuruckkehrten, Braut und Brautigam
mit einem lauten Hallo empfangen wurden und ich in den Hintergrund treten und von
dort weiter meiner Arbeit nachgehen konnte, aber der Kommissar war uberzeugt, dass
sich vor meinen Augen Entscheidendes abgespielt hatte und dass er nur den Schlussel
dazu finden musste. Er ging mit mir Minute um Minute durch, am liebsten hatte er
gehabt, wenn ich ihm uber jede Sekunde Rechenschaft abgelegt hatte, und er hatte
recht, wenn er feststellte, es folge keiner Logik, wie die Frau den Mann zuerst
vorgefuhrt und wie sie sich dann buchstablich wie ein schnurrendes Katzchen
verhalten habe, obwohl dazwischen kaum Zeit vergangen sei.

Ich verschwieg ihm anfangs, dass sie gesagt hatte, ich hatte mich in sie verliebt, weil
es mir zu aberwitzig vorkam, und als ich es schliefSlich doch vorbrachte, nachdem er
ein ums andere Mal nachgehakt hatte, ob ich mich nicht an noch etwas erinnerte, ob
ich nicht Dinge vergessen hatte, die mir vielleicht unwichtig erschienen, aber
womoglich von grofSter Wichtigkeit seien, musterte er mich und wollte wissen, ob ich
den Eindruck gehabt hatte, sie sei betrunken gewesen, unter Drogen oder einfach nur
verruckt. In dem Augenblick sah ich ihn selbst zum ersten Mal richtig an, und er
erwiderte meinen Blick. Er war ein korpulenter Mann, noch nicht alt, aber mit muden
Augen, einer Stirnfransen-Frisur und einem Mund, den er immer wieder zu einem
Strich zusammenpresste, damit er ihm nicht in alle Richtungen entglitt, einem
enttauschten Mund, wie ich dachte, dem Mund einer zu lange auf ihr Gluck wartenden
Frau.

»Sie hat tatsachlich gesagt, Sie konnten sich in sie verliebt haben?« sagte er. »Und
sie hat Sie davor noch nie gesehen? Die beiden waren doch keinen Tag verheiratet?
Wie soll das gehen?«

Man hatte die Braut erst vor eineinhalb Stunden mit gebrochenem Genick am Fuls des
Schlossbergs gefunden, aber er gab sich uberzeugt, den Fall noch am selben Tag
aufklaren zu konnen. Er wirde alles systematisch untersuchen, Schritt fur Schritt
ermitteln, wer sie zuletzt gesehen hatte und wer zuletzt mit ihr gesehen worden war,
und dann die Gasteliste durchgehen und einen nach dem anderen die Eingeladenen
ausfindig machen, die in ihren Unterkunften noch schliefen und nicht einmal ahnten,
was geschehen war. Auch der Brautigam wusste noch nichts. Angeblich war er gegen
halb vier am Morgen sturzbetrunken in sein Hotel verfrachtet worden und sofort
eingeschlafen, ohne die Braut auch nur zu vermissen, und ihn wollte der Kommissar als
ersten aufsuchen, wenn alles Erkennungsdienstliche an der Leiche getan war, an der
schon die Spezialisten von der Spurensicherung arbeiteten, wollte ihm personlich die
Nachricht uberbringen und schauen, wie er darauf reagierte. Er bat mich, ihm alle
Filme von der Hochzeit zu uberlassen, und ich handigte sie ihm aus und sah die Bilder
selbst erst zwei Wochen danach, als ich die Negative zuruckbekam. Auf dem ersten,
das ich von dem Paar aufgenommen hatte, ist in Wirklichkeit allein die Braut zu sehen
oder genaugenommen nur ihr Bein mit dem hohen Stockelschuh und der wallende
Stoff ihres Kleides beim Aussteigen aus der gerade vorgefahrenen,
blumengeschmuckten Limousine, ein Klischee, gewiss, aber ein immer gern gesehenes.
Hingegen sitzt sie auf dem letzten, Stunden spater, lachend neben ihrem Mann, und im
Hintergrund drangen die vier Manner ins Bild, die davor schon versucht hatten, sie zu
entfuhren, und jetzt noch einen Versuch unternahmen, sich diesmal nicht abwimmeln
liefSen und sie wenige Minuten spater in ihr Auto setzten und in dem offenen Wagen
davonfuhren, die Musik so laut gedreht, dass man sie noch die Serpentinen den Hang



hinunter horen konnte.

Das war kurz vor Mitternacht gewesen, und als sie nach vier Stunden wieder
zuruckkamen, war ich langst im Bett und schlief. Sie hatten nicht auf dem grol3en
Parkplatz vorn geparkt, sondern waren um das Haus herumgefahren und hatten das
Auto hinten abgestellt, direkt unter dem offenen Fenster des Entspannungszimmers.
Die Musik hatten sie leiser gedreht, jedoch immer noch laut genug, um mich zu
wecken, und als ich mich erhob und hinter dem Vorhang versteckt hinausschaute, sah
ich, dass sie das Verdeck geschlossen hatten. Der Morgen war frisch, es regnete
wieder, aber uber dem Mutterhaus der Barmherzigen Schwestern schien bereits die
erste Helligkeit auf.

Das Auto stand eine ganze Weile da, ohne dass etwas geschah, doch konnte ich dem
Kommissar beim besten Willen nicht sagen, wie lange. Dann ging die Fahrertur auf,
und als die Braut ausstieg, schien das Weils ihres Kleides in der Dunkelheit zu
zerrinnen. Beim Aufbruch war sie nicht am Steuer, sondern hinten gesessen, aber der
Wechsel wunderte mich nicht, und jetzt war auch ihre Stimme zu horen und wie sie die
anderen auffordernd fragte, ob sie sitzen bleiben wollten. Aus dem Wageninneren
schallte ihr Gelachter entgegen, gefolgt von den muhsamen Worten eines Betrunkenen.

»Magst du nicht lieber schauen gehen, ob dein Mann schon im Bett ist, und wir
warten so lange hier?«

»Ach was!« sagte sie. »Er wird euch nicht umbringen.«

Sie war ins Licht getreten, das von der Lampe kam, die uber dem Hintereingang hing,
und im Glitzern der Pailletten sah ich einen Augenblick ihr Gesicht und das Muttermal
auf ihrer Oberlippe.

»Wir sagen, wir haben eine Panne gehabt.«

Jetzt ging die Beifahrertur auf, und die betrunkene Stimme war wieder zu horen,
schleppend, rauh und mit einem absichtlich vulgaren Unterton.

»Eine Panne? Genausogut konnen wir sagen, deine GrofSmutter ist gestorben, Iris!
Wer soll uns das glauben?«

Die Gestalt arbeitete sich schwerfallig heraus, tat ein paar Schritte auf das Haus zu
und stutzte sich direkt unter mir, den Arm uber dem Kopf, an der Wand ab.

»Besser, wir verziehen uns.«

»Auf keinen Fall«, sagte die Braut. »Ihr bleibt!«

Dann kiekste sie hell auf.

»Was tust du da?«

Ich beugte mich vor, konnte aber nichts erkennen.

»Sag, dass du das nicht tust, Michi!«

Im selben Augenblick horte ich das Platschern gegen die Wand, und wahrend mir der
Geruch von Urin in die Nase stieg, protestierte sie schrill.

»Das ist eine schone Sauerei! Wem willst du damit etwas beweisen, Michi? Ich kann
nicht glauben, dass du das tust!«

Indessen hatten sich die anderen aus dem Fond gehievt. Sie reihten sich vor dem
Auto auf, einer den Arm um die Schultern seines Nebenmannes, standen da wie die
Uberreste einer geschlagenen Fulsballmannschaft nach dem ElfmeterschiefSen und
beobachteten ihren Freund. Thr Kichern war das Kichern von Flegeln, und wahrend ich
instinktiv einen Schritt zurucktrat, fehlte nur, dass sie ihn anfeuerten.

Das Ganze hatte kaum mehr als eine Minute gedauert, aber der Kommissar liels mich
die Worte, die gefallen waren, ein ums andere Mal wiederholen und wollte dann
wissen, wie spat es genau gewesen sei.

»Vor oder nach vier?«



»Das kann ich nicht sagen.«

»Herrgott!« sagte er. »Sie haben doch auf die Uhr geschaut. Ungefahr vier reicht
nicht. Denken Sie nach.«

Dann erging er sich wieder in der Frage, die er mir schon einmal gestellt hatte und
auf die er keine Antwort erwartete.

»Hat das Schwein wirklich vor der Braut gegen die Wand gepinkelt, und die anderen
haben ihm lachend zugeschaut?«

Zu diesem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, wer sie waren, und wahrscheinlich hatten
es auch die wenigsten Hochzeitsgaste gewusst, womoglich nicht einmal der Brautigam,
aber es stellte sich schnell heraus, dass es sich bei allen vieren um ehemalige Verehrer
der Braut handelte, wie der gangige Ausdruck war, bei mindestens zweien sogar um
Liebhaber. Sie hatte sie eingeladen, und die Herren hatten sich zu einem Club der
Abgewiesenen zusammengeschlossen, die derb damit prahlten, dass sie ja nur ihre
alten Rechte geltend machten, wenn sie mit ihr in die Nacht entschwanden. Es waren
alles Sprosslinge der besseren Gesellschaft, sofern der Begriff noch einen Sinn ergibt
oder uberhaupt je einen Sinn ergeben hat, Burschen aus gutem oder jedenfalls
wohlhabendem Haus, die nach diesen Kategorien als ansprechende Partien durchgehen
konnten, und wo auch immer ich sie auf meinen Bildern erfasst hatte, schienen sie das
auch auszustrahlen. Darauf standen sie, Champagnerglaser in den Handen, in einer
Runde, stieSen mit dem Brautigam an, redeten mit der Braut oder tanzten mit ihr,
waren hier in einer Gruppe zu entdecken oder dort, junge Manner, die sicher in lautes
Lachen ausgebrochen waren, hatte man ihnen gesagt, dass sie wenigstens fur ein paar
Tage als Hauptverdachtige und spater immerhin noch als Beteiligte und wohl nicht
ganz Unschuldige in einem Fall galten, der bis heute nicht aufgeklart wurde.

Die Zeitung brachte in den folgenden beiden Wochen fast taglich Berichte und
versuchte nicht nur zu rekonstruieren, was in der Nacht beziehungsweise in den
fruhen Morgenstunden bei der Hochzeit geschehen war, sondern lieferte auch
Hintergrunde und Klatsch sowohl uber Braut und Brautigam als auch uber die
sogenannten Verehrer. Dabei war immer wieder die Rede von einer Traumhochzeit
oder sogar der Hochzeit des Jahres, die so schrecklich zu Ende gegangen sei. Die Braut
wurde nicht nur einmal als Partygirl bezeichnet, was angesichts ihres Todes etwas
Frivoles hatte, ihr Beruf als der einer Eventmanagerin angegeben, was kaum weniger
trist klang, der Brautigam firmierte als Millionenerbe aus Wien, aber auch als
Immobilien- und Waldbesitzer in der Steiermark und Enkel eines langjahrigen
Nationalrats gleichen Namens. Die Verehrer waren ein Professoren- oder
Herzchirurgensohn, wie es hiel3, der Juniorchef eines europaweit operierenden
Transportunternehmens, der Besitzer eines Viersternehotels in bester Lage und
Michael »Michi« Mattlinger, Fernsehsprecher, Moderator, Entertainer und, was mir bei
der Feier gar nicht aufgefallen war, dem abgedruckten Bild nach zu schliel3en ein
unertraglicher Schonling mit Fonwelle, Grubchen und einem sanft vernebelten
Schlafzimmerblick.

Ich musste lachen, wie sehr sich der Kommissar iiber den Begriff »Jeunesse dorée«
argerte. Er meinte, kein Mensch verwende ihn mehr ernsthaft und nur die Zeitung
glaube, sich damit schmucken zu konnen. Das allein reichte ihm, um sich uber die
ganze Berichterstattung zu echauffieren.

»Die lassen immer grolsere Trottel schreiben«, sagte er. »Je mehr Fremdworter einer
verwendet, um so sicherer konnen Sie sein, dass er in Wirklichkeit Analphabet ist und
seine ganze Arbeit darin besteht, das muhsam zu kaschieren. Dazu dieser widerwartige
Kleinburgermief und die Bereitschaft, alles, was so einer fur oben halt, zu bewundern,
bis er die eigene Bewunderung satthat oder sich selbst derart dafur hasst, dass er
irgend etwas kaputtschlagen muss.«



Er hatte mich eine Woche nach dem Ungluck von neuem aufgesucht und ging alles
noch einmal mit mir durch. Da standen die Fakten, soweit sie uberhaupt ans Tageslicht
kamen, uberwiegend bereits fest, und soviel Zeit er danach fur seine Ermittlungen
auch aufwenden mochte, es kam kaum etwas Neues hinzu. Nicht nur der Brautigam,
auch seine Mutter hatte die Festgesellschaft zu der spaten Stunde schon verlassen
gehabt, als die Braut mit den Verehrern wieder im Saal aufgetaucht war. Unser Vater
war ihnen entgegengetreten und hatte die vier Manner hinauskomplimentiert, als sie
auftrumpfend eine Flasche Champagner bestellt hatten und mit ihm umgesprungen
waren, als ware er nur der Hausmeister im eigenen Restaurant. Er hatte gesagt, sie
sollten sofort gehen, wenn sie ihn nicht kennenlernen wollten, eine Brautentfihrung sei
ja schon und gut, aber nicht eine, die sich uber vier Stunden hinziehe, sie hatten mit
ihrer Rucksichtslosigkeit die Hochzeit gesprengt, und damit hatte er angefangen, sie zu
schubsen und zu stofSen, und es ware fast zu einem Handgemenge gekommen.

Der Kommissar wollte von mir wissen, ob ich sie wegfahren gehort hatte, aber ich
hatte nach ihrer Ankunft das Fenster geschlossen, und aulserdem war der Regen so
stark geworden, dass sein Prasseln den Larm des Motors sicher uberdeckt hatte. Die
Braut war nicht mit ihnen gegangen, war noch eine Weile am Tisch ihrer Eltern
gesessen, die ihr Vorwurfe machten, und hatte dann ein Taxi genommen. Naturlich
hatte der Kommissar den Fahrer ausfindig gemacht, und der hatte ihm erzahlt, ja, hatte
ihm Stein und Bein geschworen, er sei mit ihr nur so weit gefahren, bis sie aufSer
Sichtweite des Restaurants gewesen seien, und habe sie dort trotz des Unwetters und
trotz ihrer unzureichenden Kleidung in die Nacht oder vielmehr in den anbrechenden
Morgen hinausstaksen lassen.

»Er durfte der letzte gewesen sein, der sie lebend gesehen hat«, sagte der
Kommissar. »Bis auf vielleicht ihren Morder.«

Wir salSen uns in meinem WG-Zimmer gegenuber, und er hatte endlich aufgehort, das
Bucherregal zu studieren, als konnte er dort eine Antwort auf all die unbeantwortbaren
Fragen finden. Ich hatte ihn auf meinen Schreibtischstuhl dirigiert und mich selbst auf
das Bett gesetzt und bereute jetzt, dass ich nicht mehr auf Distanz geachtet hatte. So
ungestum, wie er an der Tur gefragt hatte, ob er hereinkommen konne, war ich nicht
geistesgegenwartig genug gewesen, ihm seine Grenzen aufzuzeigen. Er war in Zivil,
trug Jeans und Pullover und gab sich Muhe, entspannt zu bleiben, als ich sagte, die
Zeitung schreibe, alles deute darauf hin, dass es sich um einen Selbstmord handle.

»Glauben Sie doch nicht, was in der Zeitung steht«, sagte er. »Sie brauchen nur zu
schauen, wofur die sich interessieren, und wissen Bescheid. Die Trauringe aus einer
Werkstatt in Paris, das paillettenbesetzte Brautkleid mit Swarovski-Klunkern, das
silbermetallicfarbene Cabriolet mit uber zweihundert PS. Die schaffen es, sogar in
einem Bericht uber ein Ungluck nur uber ihre eigene Dummbheit zu schreiben.«

Er machte eine Handbewegung, als wollte er nicht allein den Tisch leerfegen,
sondern die ganze Welt von allem unnotigen Krempel befreien, und liels auch weiter
kein gutes Haar an den Schreibern.

»S0, wie sie heute noch uber Selbstmord reden, konnen sie morgen schon
umschwenken, sobald sie nur einen Tropfen Blut geleckt haben. Dann ist es mit dem
ekelhaften Geschmiere vorbei, und sie treten die ach so bewunderten Verehrer in die
Holle und hangen ihnen jedes Verbrechen an, das ihnen in den Sinn kommt. Keine Rede
mehr davon, dass sie ihnen gerade noch am liebsten die Fulse gekusst hatten.«

Er rausperte sich, und ich dachte, wenn wir im Freien gewesen waren, hatte er sich
wahrscheinlich herausgenommen, vor mir auf den Boden zu spucken.

»Jeunesse dorée!«

Es horte sich an, als wurde er die Verehrer am liebsten vom Fleck weg verhaften,
obwohl er keine Handhabe gegen sie hatte. Sie hatten das Gelande langst verlassen



gehabt, als sich die Braut im stromenden Regen auf ihren Weg gemacht hatte. Dabei
musste sie durch den Wald gegangen sein, einen Pfad abseits der StralSe gewahlt und
den Parkplatz vor dem Restaurant gemieden haben, sonst hatte sie einer der im
Aufbruch begriffenen Gaste sicher gesehen, und wohl nicht nur gesehen, sondern hatte
angehalten und gefragt, was mit ihr los sei, wohin sie mitten in der Nacht wolle. Das
bedeutete aber auch, dass sie wahrscheinlich noch einmal unter meinem Fenster
vorbeigekommen war, weil sie so am leichtesten auf den Steig zum Schlossberg
gelangte, und als der Kommissar das sagte, hatte ich ihm gern den Gefallen getan und
ihm versichert, dass sie da noch ein letztes Mal in meinen Blick geraten sei, die Haare
waschnass an den Kopf geklatscht, ein vorbeihuschender Schatten, ein Gespenst in
ihrem weilSen, paillettenbesetzten Kleid.

»Der Weg muss vom Regen ein einziger Matsch gewesen sein«, sagte er. »Sie ist ohne
Schuhe gegangen. Die Kollegen haben festgestellt, dass sie die ausgezogen hat. Thre
Strumpfe waren an den Sohlen vollkommen durchlochert, ihre Fulse schmutzig vom
Schlamm.«

Anders hatte sie den Steig auch gar nicht bewaltigen konnen, und wenn mich etwas
wunderte, dann eher, dass die Leiche die Schuhe angehabt hatte. Die Braut musste sie
in der Hand getragen und oben wieder angezogen haben, die Riemchen penibel in die
Schnallen gesteckt. So war sie gefunden worden, verdreckt und nass zwar im Regen,
aber mit allen Kleidungsstucken am Korper und ihren Schuhen an den FulSen.

Am meisten zu denken gab dem Kommissar, dass zwischen dem Augenblick, in dem
der Taxifahrer sie hatte aussteigen lassen, und dem Zeitpunkt, den der obduzierende
Arzt als wahrscheinlichen Todeszeitpunkt angab, mehr als zwei volle Stunden
vergangen waren.

»Das ist eine Ewigkeit fur das Stuckchen Weg«, sagte er. »In der Zeit ware sie auf
Knien den Berg hinaufgekommen.«

Wenn das eine Anspielung auf die Barmherzigen Schwestern und ihre
Nachtwallfahrten war, die sie manchmal hoch zur Ruine unternahmen, schien ihm das
nicht bewusst zu sein. Er sah mich verdattert an, als ich ihn fragte, ob er auch mit der
Oberin gesprochen habe. Dann erst begriff er und lachte.

»Was soll das bringen?«

»Vielleicht war eine von den Schwestern draufSen.«

»Um funf Uhr am Morgen?«

»Ich weils nicht, wann die ihren Tag beginnen«, sagte ich. »Aber um die Zeit durften
sie schon auf den Beinen sein und wohl auch ihre ersten Gebete bereits hinter sich
haben.«

Er sagte, das moge ja stimmen, bringe ihn aber keinen Schritt weiter, es sei denn, ich
wolle damit nahelegen, eine der Schwestern konnte die Braut vom Schlossberg in die
Tiefe gesturzt haben, und ihm am besten auch noch ein vernunftiges Motiv dafur
liefern.

»Helfen Sie mir lieber zu uberlegen, was sie die ganze Zeit gemacht haben konnte.
Zwei Stunden draulSen im Regen. Das ist mir ein Ratsel. AulSerdem hatte sie alles viel
einfacher haben konnen.«

Sein Blick hatte jetzt etwas professionell Gequaltes.

»Wenn sie sich schon umbringen wollte, hatte sie sich den muhsamen Aufstieg
ersparen konneng, sagte er. »Sie hatte nur die paar Schritte vor auf die Lichtung gehen
mussen, wo Sie Thre Fotos gemacht haben. Dort geht es auch ganz schon hinunter.
Warum sollte sie da auf den Schlossberg hinauf?«

»Vielleicht wollte sie nur eine Weile allein sein«, sagte ich. »Vielleicht wollte sie von
oben sehen, wie der Tag anbricht.«



»Um diese Uhrzeit, bei stromendem Regen? Thren Humor mochte ich haben. Sie
konnte langst im Bett gelegen sein und nimmt diese Unannehmlichkeiten in Kauf, weil
sie hofft, dass es bald aufklart und sie in der Ferne die Morgenrote sieht?«

Ich war zu der Zeit vierundzwanzig, mit meinem verbummelten Studium auf eine
Weise jung, wie ich es in keinem anderen Alter gewesen war, und wenn ich spater in
einer Runde erzahlte, ich hatte in einem fruheren Leben als Hochzeitsfotograf
gearbeitet, und dann gebeten wurde, eine Anekdote zum besten zu geben oder gar das
Verruckteste, was ich dabei jemals erlebt hatte, sprach ich nur selten von dem Ungluck.
Die Erwartung war immer, etwas Exaltiertes oder vielleicht Anruchiges zu horen zu
bekommen, und oft bediente ich sie auch, oft wollte ich die Stimmung nicht mit dieser
finsteren Geschichte verderben und verlegte mich auf irgendwelche Missgeschicke,
irgendwelche Verwechslungen, aber noch ofter kam ich einfach auf die zweite Feier zu
sprechen, eigentlich die erste, ein paar Wochen davor, bei der ich in jenem Jahr
fotografiert hatte, weil es da mehr Berechtigung gehabt hatte, zu sagen, dass ich mich
verliebt hatte, wenn auch nicht in die Braut, sondern in ihre Cousine. Sie stand vorn in
der Kapelle, ein wildes Sommersprossengesicht, die eine Halfte des Schadels bis zur
Schlafe rasiert, die andere ein Lockengekringel, trug ein knochellanges, auf den ersten
Blick weilses, auf den zweiten Blick hellrosafarbenes Kleid mit einem grofSen, weilsen
Spitzenkragen und einer weillen Schurze, wie eher ein Kind sie hatte tragen konnen,
und hob gerade ihre Geige. Ich hatte sie sofort gesehen, meine Kamera mehrfach
angesetzt und wieder sinken lassen, sie lange im Sucher behalten, ohne auf den
Ausloser zu drucken, und hatte ihr dann untatig zugehort und zugeschaut, wie sie den
Bogen uber die Saiten fuhrte und anscheinend selbst ins Schwingen geriet, als wirde
sie ihren eigenen Korper streichen. Sie spielte Schostakowitsch, die Augen
geschlossen, mit Bewegungen wie unter Wasser, ohne Angst vor der Hingabe, ohne
Angst vor dem Pathos, ohne Angst vor der Unschuld. Davor war ich drei Monate lang
jeden Abend wegen einer Kellnerin, ihrem Lachen und der selbstvergessenen Art, wie
sie hinter der Theke stand und rauchte, wenn es nichts zu tun gab, in dasselbe Café
gegangen, ohne dass ich gewagt hatte, sie anzusprechen, aber jetzt konnte ich nicht
erwarten, dass die Trauzeremonie vorbei war, die Leute sich zerstreuten und ich zu
dem Madchen eilen konnte, um ihr zu sagen, dass ich nie etwas Schoneres gehort
hatte, und ihren Namen zu erfahren, der Sarah Flarer war.



ZWEITES KAPITEL

Vorausgesetzt, die tote Braut war nicht doch anders ums Leben gekommen, ist der
Selbstmord des Professors in Jackson mein zweiter Selbstmord gewesen. Ich weils, dass
mit diesem Satz etwas nicht stimmt, aber in seiner paradoxen Formulierung trifft er
meine Empfindungen am genauesten und verbindet die beiden tragischen Ereignisse,
die eigentlich unverbunden sind oder nur verbunden durch mich, durch meine
Anwesenheit in nachster Nahe, als sie geschahen. Bei dem Professor kommt hinzu,
dass ich ihm in den Jahren, die ich ihn kannte, immer wieder einmal von Sarah erzahlt
hatte, immer wieder einmal von meinen paar Stunden mit ihr, denn mehr waren es
nicht, vom ersten Anblick in der Kapelle bis zum Ende unseres Spaziergangs in der
Nacht. Er hatte mich irgendwann gefragt, ob ich keine Freundin hatte, und sich, kaum
dass ich Sarah erwahnt hatte, fur sie in einer Weise interessiert, die auffallig war, die
ich aber erst nach seinem Tod verstanden oder zumindest zu verstehen geglaubt habe.
Ich hatte aus Verlegenheit von ihr zu sprechen begonnen, geradeso, als wollte ich mich
dafur rechtfertigen, dass ich allein lebte, und die Begegnung immerhin so weit
ausgeschmuckt, dass er annehmen musste, dass ich von einer unerwiderten Liebe
sprach. Dabei brachten meine Worte es mit sich, dass ich am Ende selbst mit einem
noch wehmiutigeren Blick auf die nicht einmal halb angefangene Geschichte sah, als ich
es ohnehin schon tat.

Doch ich muss von Anfang an erzahlen, wie es dazu gekommen ist. Ich war damals,
blos wenige Wochen nach dem Unglick mit der Braut, nach Amerika gegangen, ohne
zu ahnen und ohne mir auch nur vorstellen zu konnen, dass es dreizehn Jahre werden
wurden, die ich blieb. Unser Vater hatte gesagt, wenn ich ein bisschen Abstand
brauchte, konnte ich den Winter in Wyoming verbringen und nachher sehen, was ich
machen wolle, mit meinem Studium sei es ohnehin nicht weit her, und ich hatte mich
auf den Vorschlag gesturzt, als ware er meine Rettung. Dort hatte einer seiner
Jugendfreunde, der in den sechziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts
ausgewandert war, eine Skischule gegrundet, und es bedurfte nur eines Anrufs, um
mich ihm zu vermitteln. Dann war ein Winter zum anderen gekommen, Monate um
Monate, die ich alle auf den Hangen von Jackson Hole abgedient hatte, und ich konnte
mir nichts vormachen, aus mir war das geworden, was ich nie hatte werden wollen, ich
war nicht mehr nur aushilfsweise Skilehrer, ich war es ganz und gar.

Der Professor war mein treuester Schiller gewesen. Ich hatte schon von ihm gehort,
und wahrscheinlich hatte ich ihn auch schon gesehen, auf der Piste am Stadtrand, im
viel grofSeren Skigebiet des benachbarten Teton Village oder in einer der Bars des
uberschaubaren Stadtchens, bevor er mir in meinem dritten Jahr in den Rocky
Mountains schliefSlich zufiel. Sein Stammskilehrer war krank geworden, und nach
unseren ersten gemeinsamen Tagen bestand der Professor darauf, nur mehr mit mir zu
fahren, er wolle den Osterreicher, rief er zu meiner Beklemmung im Skischulburo aus.
Von da an wurde ich immer fur ihn freigestellt, vier bis sechs Stunden Privatunterricht
jeden Tag, und wir verbrachten oft auch die Abende zusammen, wenn er mich zu sich
ins Hotel zum Essen einlud oder wenn wir zu Kathy hinausfuhren, die in einer
Blockhutte aufSerhalb der Stadtgrenze, schon auf dem Weg zur Passhohe nach Idaho
hinuber, ein Diner und eine Bar betrieb, wo sich besonders im Spatwinter Leute aus
der ganzen Umgebung versammelten. Er war einer der alleinreisenden Stammgaste,
die gleichermalien belachelt wie gefurchtet wurden, unkompliziert bis zur
Selbstverleugnung, solange alles glattlief, und von einem Augenblick auf den anderen
kompliziert wie eine Diva, sobald ihm etwas gegen den Strich ging, mit
Sonderwunschen und einem aggressiv peniblen Pochen auf ihre augenblickliche
Erfullung. Sieben Jahre sind es geworden, die wir zusammen hatten, jedes Jahr zwei
oder drei Wochen im Februar, manchmal noch eine Woche um Ostern herum, und



manchmal kam er nur fur ein Wochenende, scheute die lange Anreise nicht, so dass wir
uns am Ende tatsachlich fast schon wie ein altes Ehepaar aneinander gewohnt hatten.

Ende der Leseprobe






