
	





Über	das	Buch	

Am	Anfang	ist	da	nur	ein	Kuss.	Aber	gibt	es	das	überhaupt,	nur	ein	Kuss?	Franz
wächst	im	hintersten	Tirol	auf.	Er	fotografiert	Paare	»am	schönsten	Tag	ihres	Lebens«,
bis	bei	einer	Hochzeitsfeier	die	Braut	ums	Leben	kommt.	Was	hat	das	mit	ihm	zu	tun?
Was	damit,	dass	er	nur	Wochen	zuvor	am	selben	Ort	ein	Mädchen	geküsst	hat?	Vor
diesen	Fragen	flieht	er	bis	nach	Amerika.	Doch	dann	stirbt	auch	dort	jemand:	ein
Freund,	in	dessen	Leben	sich	ebenfalls	mögliche	Gewalt	und	mögliche	Unschuld	die
Waage	halten.	Was	wissen	wir	von	den	anderen?	Was	von	uns	selbst?	Hungrig	nach
Leben	und	sehnsüchtig	nach	Glück	findet	sich	Franz	in	Norbert	Gstreins	Roman	auf
Wegen,	bei	denen	alle	Gewissheiten	fraglich	werden.	
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A	lot	remained	to	be	explained.	

Louis	L’Amour	



I	

DIESE	FREUDEN	



ERSTES	KAPITEL	
Nach	dem	Unglück,	das	dort	vor	dreizehn	Jahren	passiert	ist,	hätte	ich	nie	gedacht,

dass	im	Schlossrestaurant	jemals	wieder	Hochzeitsfeiern	stattfinden	würden,	und
schon	gar	nicht,	dass	ausgerechnet	mein	Bruder	sie	von	neuem	anbieten	könnte.	Bis
dahin	und	noch	ein	Jahr	darüber	hinaus,	weil	so	lange	der	Vertrag	lief,	war	unser	Vater
der	Pächter	gewesen.	Danach	hatte	sich	über	Monate	kein	Nachfolger	gefunden,	und
dann	fand	sich	einer,	der	auf	eine	ganz	andere	Klientel	aus	war,	eine	Pizzeria	eröffnete,
im	Keller	eine	Kegelbahn	einrichtete,	zwei	Zielscheiben	für	Darts	aufhängte	und	darauf
setzte,	dass	die	Geschichte	mit	der	toten	Braut	entweder	in	Vergessenheit	geraten	oder
im	Gegenteil	sogar	eine	makabere	Attraktion	werden	würde.	Man	hatte	meinem	Bruder
gegenüber	mehreren	Mitbewerbern	den	Vorzug	gegeben,	als	die	Pacht	im	vergangenen
Jahr	erneut	ausgeschrieben	worden	war,	und	er	hatte	das	Restaurant	in	kürzester	Zeit
zu	seinem	früheren	Ruf	geführt,	ja,	sich	sogar	weit	über	die	Region	hinaus
Anerkennung	erkocht,	wie	es	hieß,	und	wollte	deswegen	in	Zukunft	auch	wieder	an	die
alte	Tradition	mit	der	Heiraterei	anschließen.	

In	meiner	Kindheit	hatten	wir	gewöhnlich	zwei	oder	drei	Wochen	nach	Ostern,	wenn
die	Wintersaison	vorbei	war,	unser	Hotel	in	den	Bergen	verlassen	und	das	Restaurant
bezogen,	und	dann	begann	es	auch	schon	mit	den	Hochzeiten,	Wochenende	für
Wochenende,	oft	zwei,	eine	am	Freitag,	eine	am	Samstag,	bis	in	den	September	hinein
oder	gar	bis	Anfang	Oktober.	Das	Hotel	blieb	im	Sommer	geschlossen,	unser	Vater	fuhr
alle	paar	Tage	hin,	um	nach	dem	Rechten	zu	sehen,	und	erst	nach	Allerheiligen,	wenn
es	oft	schon	wieder	schneite,	packten	wir	unsere	Sachen	zusammen,	verriegelten	alles
und	kehrten	nach	Hause	zurück.	Ich	war	damit	aufgewachsen,	im	Winter	das	Hotel	und
die	Skischule,	im	Sommer	die	Hochzeitsfabrik,	wie	zuerst	unser	Vater	sie	ironisch
nannte,	wie	sie	dann	aber	von	allen	ernsthaft	tituliert	wurde,	ohne	dass	dadurch	die
Anziehungskraft	litt.	Man	heiratete	im	Schloss,	auch	wenn	es	in	Wirklichkeit	keines
war	und	nur	so	hieß,	man	heiratete	bei	unserem	Vater,	der	diese	Position	irgendwann
ein	für	alle	Mal	besetzt	hatte.	Kaum	jemand	aus	den	umliegenden	Dörfern	schlug	sein
Angebot	aus,	aber	die	Leute	kamen	auch	aus	der	Stadt,	entschieden	sich	für	eine	der
drei	Möglichkeiten,	Standard,	Medium	oder	Extraklasse,	und	ließen	sich	von	unserem
Vater	beraten,	der	für	alles	garantierte,	nur	nicht	für	das	Glück.	Er	warb	leicht
anzüglich	damit,	dass	er	den	Brautpaaren	an	ihrem	Freudentag	abnehmen	würde,	was
er	ihnen	abnehmen	könne,	damit	sie	für	das,	was	er	ihnen	nicht	abnehmen	konnte,
Kopf	und	Hände	frei	hätten.	Dazu	versprach	er	ihnen	sogar	schönes	Wetter	oder	bei
Schlechtwetter	einen	satten	Rabatt,	und	sie	wählten	ein	oder	zwei	kleine
Extravaganzen,	die	Fahrt	in	der	offenen	Kutsche	die	Serpentinen	zu	dem	kleinen
Plateau	herauf,	von	dem	sich	der	sogenannte	Schlossberg	mit	der	Burgruine	aus	dem
vierzehnten	Jahrhundert	erhebt,	das	Engelsspalier	mit	dem	geflügelten	Kinderchor
oder	den	Schleiertanz.	Den	hatte	unser	Vater	allerdings	erst	in	den	allerletzten	Jahren
angeboten,	und	es	war	ein	zweifelhaftes	Erlebnis,	zuzuschauen,	wie	sich	eine
Schauspielerin	aus	dem	Landestheater	auf	dem	Boden	wand	und	räkelte,	als	hätte	sie
den	Verstand	verloren.	

Ich	war	fünfzehn,	Internatsschüler,	und	hatte	noch	kein	Mädchen	geküsst,	als	ich	bei
den	Feiern	zu	fotografieren	begann.	Zwei	Jahre	davor	hatte	mir	unser	Vater	zum
Geburtstag	eine	Kamera	geschenkt,	und	weil	er	auf	alles	mit	dem	Blick	des
Geschäftsmannes	sah	und	gleichzeitig	keinen	falschen	Respekt	vor	den	falschen
Künsten	hatte,	wie	er	sagte,	wunderte	ich	mich	nicht,	dass	er	irgendwann	mit	dem
Vorschlag	kam,	wir	könnten	das	Fotografieren	inklusive	anbieten,	das	bisschen
Knipserei	würde	ich	schon	zustande	bringen.	Zuerst	wehrte	ich	mich,	wie	ich	mich
gewehrt	hatte,	im	Hotel	beim	Servieren	zu	helfen	oder	den	Skischülern	die	ersten
Schwünge	im	Schnee	vorzuführen,	aber	wie	auch	sonst	immer	entkam	ich	unserem
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Vater	nicht.	Er	setzte	seinen	Willen	durch,	und	ich	hatte	neben	meinen	Tätigkeiten	als
aushilfsweiser	Skilehrer	und	gelegentlicher	Kellner	zusätzlich	die	als
Hochzeitsfotograf,	für	die	er	mich	mit	einem	dunkelblauen	Anzug	und	einer	dezent
weiß	gepunkteten,	dunkelblauen	Krawatte	verkleidete.	Damit	hätte	ich	mich	auch	bei
einem	Begräbnis	nicht	schlecht	gemacht,	und	wenn	man	mich	so	ausstaffiert	sah,
konnte	man	leicht	vergessen,	dass	ich	in	Wirklichkeit	noch	zur	Schule	ging	und	in	den
Unterrichtsstunden	am	Samstag	mit	dem	Schlaf	kämpfte,	sooft	ich	am	Freitag
engagiert	gewesen	war	und	unser	Vater	mich	nicht	wieder	krank	melden	konnte,	weil
er	es	bereits	an	so	vielen	Wochenenden	davor	getan	hatte.	

Ich	besaß	eine	Leica,	alles,	was	ich	über	das	Fotografieren	wusste,	hatte	ich	mir
selber	beigebracht,	und	mein	Glück	am	Anfang	war,	dass	die	Paare,	die	ich	vor	die
Kamera	bekam,	kaum	weniger	verlegen	waren	als	ich	oder	vielleicht	auch	nur
abgelenkt	und	deshalb	gar	nicht	merkten,	dass	sie	es	mit	einem	zitternden	Amateur	zu
tun	hatten.	Die	ersten	Aufnahmen	machte	ich	bei	ihrer	Ankunft,	wenn	sie	aus	dem	Auto
oder	aus	der	Kutsche	stiegen	und	sich	umsahen	auf	dem	Vorplatz,	hinauf	zur	Burgruine
blickten	und	hinunter	ins	Tal,	aus	dem	sie	gekommen	waren,	und	ich	einen	Eindruck
von	ihnen	zu	gewinnen	versuchte,	in	meinem	Kopf	auf	ihr	Glück	oder	ihr	Unglück
setzte.	Auf	den	letzten	Bildern,	gewöhnlich	lange	nach	Mitternacht,	hatten	sich	meine
Ahnungen	in	der	Regel	verfestigt	oder	waren	widerlegt	worden.	Fast	alle	heirateten
auch	kirchlich,	und	die	Zeremonie	fand	in	der	Kapelle	der	Barmherzigen	Schwestern
statt,	die	nur	ein	paar	Schritte	von	unserem	Restaurant	ihr	Mutterhaus	hatten.	Aus
dem	kleinen,	wie	ein	Kinderspielzeug	in	der	Landschaft	stehenden	Kirchlein	mit	dem
Schwesternfriedhof	rundum,	der	mit	seinen	Reih	in	Reih	ausgerichteten	Gräbern	nicht
zufällig	einem	Soldatenfriedhof	glich,	traten	sie	wie	geblendet	ins	Freie.	Mein
Standardbild	in	diesem	Augenblick	ging	haarscharf	an	den	Holzkreuzen	vorbei,
manchmal	so	knapp,	dass	ich	nachträglich	noch	Reste	wegschneiden	musste,	und
zeigte	sie	überrascht	und	mit	nackten	Gesichtern	in	ihrer	himmlischen	Freude.	Dann
fotografierte	ich	sie	auf	der	Wiese	daneben,	und	ich	musste	ihnen	nicht	sagen,	dass	sie
sich	ins	Gras	setzen	könnten,	ich	fotografierte	sie	vor	dem	Brunnen,	der	zum	Kloster
gehörte,	und	sie	spritzten	sich	ohne	ein	Wort	von	mir	nass,	ich	fotografierte	sie	am
Waldrand,	und	am	Ende	waren	die	Motive	schnell	durchdekliniert.	Ob	sie	einander	tief
in	die	Augen	blickten	oder	in	die	Ferne,	ob	sie	sich	küssten	oder	nicht,	ob	die	Braut	ein
Bein	entblößte	oder	sich	mit	einer	Hand	ins	Haar	fuhr,	ob	der	Bräutigam	sie	am	Arm
fasste,	ihren	Rücken	durchbog	wie	bei	einer	Tänzerin	oder	sie	gar	hochhob,	sie
verhielten	sich	brav	wie	nach	einem	unveränderlichen	Drehbuch	und	waren	schließlich
kaum	mehr	voneinander	unterscheidbar.	

Obwohl	ich	allen	vorschlug,	zur	Ruine	hinaufzusteigen	und	in	ihrem	Gemäuer	Bilder
zu	machen,	gingen	die	wenigsten	darauf	ein,	weil	der	Aufstieg	zu	mühsam	war	und	sie
nicht	das	richtige	Schuhwerk	dafür	hatten	und	unbewusst	wohl	auch	die	düstere
Atmosphäre	fürchteten.	Zuerst	nur	für	die	Extraklasse,	bald	aber	schon	für	alle,	hatte
unser	Vater	im	ersten	Stock	über	dem	Restaurant	ein	Zimmer	eingerichtet,	in	das	sie
sich	zum	Entspannen	zurückziehen	konnten,	wenn	sie	mit	mir	im	Gelände	gewesen
waren,	und	es	hatte	sich	eingebürgert,	dass	ich	sie	noch	einmal	fotografierte,	sobald
sie	wieder	daraus	hervorkamen.	Dann	versuchte	ich	an	ihren	Mienen	abzulesen,	was
ihr	Lächeln	bedeutete,	oder	fragte	mich,	warum	sie	mir,	einem	Fünfzehn-,	später
Sechzehn-,	Siebzehnjährigen,	so	deutlich	zu	verstehen	gaben,	was	alles	sie	in	der
vergangenen	halben	Stunde	hinter	der	verschlossenen	Tür	miteinander	getan	haben
könnten.	

Es	gab	eine	Stelle,	zu	der	ich	sie	danach	immer	führte.	Man	ging	vom	Restaurant	nur
einen	schmalen	Weg	durch	den	Wald,	und	dort	tat	sich	noch	einmal	eine	kleine
Lichtung	auf.	Ich	stellte	sie	alle	auf	den	genau	gleichen	Platz	und	fotografierte	leicht
erhöht	von	einem	Baumstumpf,	weil	dadurch	im	Hintergrund	des	Bildes	gut	sichtbar
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die	Achterschleife	erkennbar	war,	die	Fluss	und	Autobahn	weit	unten	im	Tal	bildeten
und	die	mein	Markenzeichen	wurde,	ein	Blick	in	die	Unendlichkeit.	Sie	mussten	dazu
an	den	Abgrund	herantreten,	immer	noch	weit	genug	weg,	dass	es	gefahrlos	war,	aber
doch	so	nah,	dass	ihnen	die	mögliche	Gefahr	nicht	entging.	Dabei	verließen	sie
gleichzeitig	die	Stille,	die	im	Schatten	des	Schlossbergs	herrschte,	und	wurden	mit
einem	Schlag	vom	Lärm	der	in	langen	Kolonnen	nord-	und	südwärts	ziehenden
Sattelzüge	erfasst.	In	diesem	Moment	konnte	ich	ganze	Romane	an	ihren	Augen
ablesen,	und	fast	alle	äußerten	auch	etwas,	und	wenn	es	nur	die	Frage	an	mich	war,	ob
ich	sie	am	schönsten	Tag	ihres	Lebens	umbringen	wolle.	

Als	ich	jung	war,	glaubte	ich	an	fast	alles,	und	später	an	fast	gar	nichts	mehr,	und
irgendwann	in	dieser	Zeit	dürfte	mir	der	Glaube,	dürfte	mir	das	Glauben	abhanden
gekommen	sein.	Natürlich	war	es	eine	Anmaßung,	aber	als	ich	zum	ersten	Mal	von
einer	Braut	dachte,	sie	müsste	eigentlich	davonlaufen,	wenn	sie	nur	einen	Augenblick
überlegen	würde,	war	ein	Damm	gebrochen,	und	ich	konnte	bei	den	vielen	folgenden
Hochzeiten	den	Gedanken	kaum	je	wieder	verscheuchen.	Mit	einem	Mann	an	ihrer
Seite,	und	es	brauchte	gar	kein	schlimmer	Zeitgenosse	zu	sein,	sahen	die	Frauen
gleich	viel	sterblicher	aus,	und	dabei	hätten	sie	alle	noch	ein	paar	Jahre	haben	können,
in	denen	sie	nicht	so	offensichtlich	in	den	Lauf	der	Zeit	verstrickt	gewesen	wären,	wie
sie	es	mit	ihren	blind	oder	sehenden	Auges	eingegangenen	Ehen	von	einem	Tag	auf
den	anderen	waren.	

Gewöhnlich	war	es	auch	die	Braut,	die	mit	einem	schaudernden	Blick	in	die	Tiefe	zu
ihrem	Mann	sagte:	»Du	könntest	mich	immer	noch	loswerden«,	was	einiges	über	die
Macht-	und	Unterwerfungsverhältnisse,	die	Unterdrückungs-	und
Überlebensstrategien	dieses	Paares	preisgab,	kaum	je	der	Bräutigam,	der	die	Frau
aber	wie	auf	Kommando	umarmte,	als	hätte	er	gerade	dasselbe	gedacht	oder	als	wäre
er	zu	einfältig	für	einen	solchen	Gedanken.	Ich	beeilte	mich	dann,	möglichst
unbeeindruckt	meine	Bilder	zu	machen.	Später	konnte	ich	auf	den	Abzügen	in	den
Gesichtern	noch	einmal	alles	sehen,	Schmerz	und	Versöhnung,	als	hätten	sie	Streit
gehabt,	Anspannung	und	Erleichterung,	Bedenken	und	ihr	Zerstreutwerden,	panische
Schicksalsgläubigkeit	und	ein	hilfloses	Aufbäumen	dagegen.	Das	Minimalziel	verfehlte
ich	fast	nie,	sie	wollten	alle	auf	den	Fotos	besser	dastehen	als	in	Wirklichkeit,	aber
dazu	brauchte	es	nicht	viel,	dazu	brauchte	ich	nur	die	billigsten	Tricks	anzuwenden,
oder	ich	fotografierte	einfach	an	ihren	Unvollkommenheiten	und	Menschlichkeiten
vorbei.	

Die	tote	Braut	wäre	mir	auch	ohne	ihr	schreckliches	Ende	allein	deshalb	in
Erinnerung	geblieben,	weil	sie	an	der	Stelle	auch	etwas	sagte,	aber	etwas	ganz	anderes
als	die	anderen.	Zu	der	Zeit	hatte	ich	schon	lange	bei	keiner	Hochzeit	mehr	fotografiert
und	war	in	diesem	Herbst	nur	für	zwei	Anlässe	wieder	eingesprungen,	weil	der
Berufsfotograf,	der	meine	Arbeit	übernommen	hatte,	krank	geworden	war	und	sich	auf
die	Schnelle	kein	Ersatz	hatte	finden	lassen.	Ich	hatte	am	Tag	meiner	Matura	zu
unserem	Vater	gesagt,	dass	er	in	Zukunft	auf	meine	Dienste	verzichten	müsse,	ich
hätte	für	mein	Leben	genug	Hochzeiten	gesehen,	und	seinem	Drängen	all	die	Jahre
standgehalten,	war	aber	dann	doch	weich	geworden.	Da	hatte	ich	mein	Medizinstudium
längst	abgebrochen	gehabt	und	lustlos	mit	Germanistik	und	Anglistik	angefangen,
weshalb	mir	die	Ablenkung	gar	nicht	ungelegen	kam.	Es	sollte	sich	auf	ein	einziges	Mal
beschränken,	aber	weil	dieses	eine	Mal	wider	Erwarten	so	schön	gewesen	war	und	weil
ich	ganz	anders	als	sonst	auch	ein	richtiges	Honorar	erhalten	hatte,	war	wenige
Wochen	später	ein	zweites	Mal	dazugekommen,	und	so	war	ich	der	Fotograf	bei	der
Hochzeit	der	toten	Braut	geworden.	

Selbstverständlich	war	sie	noch	am	Leben	gewesen,	als	wir	auf	die	Lichtung	gingen,
um	dort	meine	Unendlichkeitsbilder	zu	machen,	aber	sie	hatte	da	nur	mehr	sechzehn
Stunden,	vielleicht	eine	Stunde	mehr,	vielleicht	eine	weniger,	je	nachdem,	wie	man	die
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späteren	Zeugenaussagen	und	die	Befunde	des	obduzierenden	Arztes	gewichtete.	Sie
hatte	davor	schon	mit	ihrem	Mann	gestritten	und	mich	in	ihren	Streit	zu	verwickeln
versucht,	als	bereitete	es	ihr	das	größte	Vergnügen,	ihn	bloßzustellen,	ja,	ihn	zu
demütigen.	Ich	hatte	zum	vereinbarten	Zeitpunkt	vor	dem	Entspannungszimmer
gewartet	und	von	drinnen	deutlich	ihre	Stimmen	gehört,	und	als	sie	plötzlich
herausstürmte,	ihr	weißes,	paillettenbesetztes	Kleid	mit	beiden	Händen	an	den	Knien
gerafft	und	die	hohen	Stöckelschuhe	wild	in	die	Luft	stoßend,	schnappte	sie	bissig	zu
ihm	zurück:	»Wir	können	es	auch	überhaupt	seinlassen,	wenn	du	willst.	Deine	Mutter,
deine	Mutter,	deine	Mutter.	Wenn	du	sie	noch	einmal	erwähnst …«	Genau	in	dieser
Sekunde	fiel	ihr	Blick	auf	mich,	und	sie	unterbrach	sich.	Sie	hatte	dunkle,	fast
schwarze	Augen	und	ein	Muttermal	auf	der	Oberlippe,	das	mir	wie	ein	drittes	Auge
vorkam.	Ihr	Gesicht	war	gerötet,	die	Frisur,	ein	kompliziertes	Gesteck	und	Gehänge,
durcheinandergebracht,	und	sie	lachte,	als	verwandelte	meine	Anwesenheit	für	sie	von
einem	Augenblick	auf	den	anderen	alles	in	eine	Komödie.	

»Wie	oft	haben	Sie	das	schon	gemacht?«	fragte	sie	mich,	während	sie	sich	wieder	zu
ihrem	Mann	umdrehte,	der	ihr	zaghaft	folgte,	mit	hilflosen	Handbewegungen	die	Luft
zerteilte	und	mich	an	einen	Dirigenten	denken	ließ,	dem	sie	die	falschen	Noten
hingelegt	hatten.	»Ihr	verheiratet	hier	doch	alles	und	jeden.«	

Sie	hob	ihre	Stimme,	damit	ihm	ja	nichts	entging	und	damit	ihm	nur	nicht	entging,
dass	auch	mir	nichts	entgehen	konnte.	

»Wie	oft	ist	es	vorgekommen,	dass	eine	Frau	es	sich	in	letzter	Sekunde	anders
überlegt	hat?«	

»Nie«,	sagte	ich.	»Kein	einziges	Mal.«	
»Wie	oft	haben	Sie	einen	Mann	gesehen,	der	seiner	Braut	an	ihrem	Hochzeitstag

gestanden	hat,	dass	er	eigentlich	mit	seiner	Mutter	verheiratet	ist?«	
Sie	wollte	diese	Szene,	sie	wollte	sie	so	sehr,	dass	ihr	jeder	als	Publikum	recht

gewesen	wäre,	und	sie	wollte	sie	um	so	mehr,	je	mehr	sie	ihren	Mann	damit	in
Verlegenheit	bringen	konnte.	Ich	wusste	nicht,	was	hinter	der	verschlossenen	Tür
zwischen	ihnen	vorgefallen	war,	aber	es	musste	etwas	gewesen	sein,	durch	das	sie	sich
ihm	gegenüber	zu	diesem	absurden	Verhalten	berechtigt	fühlte.	Als	er	ihr	nachkam	und
versuchte,	sie	an	der	Hand	zu	fassen,	stieß	sie	ihn	zurück.	Er	war	ein	feingliedriger
Mann	mit	ausgeprägter	Stirnglatze	und	einem	von	seiner	Weste	kaum	gebändigten
Bäuchlein	in	seinen	späten	Vierzigern	und	damit	fünfzehn,	vielleicht	sogar	zwanzig
Jahre	älter	als	sie,	und	er	wusste	keine	andere	Methode,	sich	gegen	ihre	Grobheiten	zu
wehren,	als	ihren	Blick	zu	suchen,	sie	flehend	anzusehen	und	zu	bitten,	keinen	Skandal
zu	provozieren.	

»Aber	Iris!«	sagte	er	ein	ums	andere	Mal	mit	resignierter,	fast	lautloser	Stimme.	»Du
hast	mir	versprochen,	dass	du	dich	zusammenreißt.«	

Ich	schlug	vor,	die	geplanten	Bilder	später	aufzunehmen	oder	den	Termin	an	meiner
Lieblingsstelle	ganz	ausfallen	zu	lassen,	aber	sie	bestand	darauf,	weiter	nach	Protokoll
zu	verfahren,	wie	sie	sich	ausdrückte,	man	dürfe	nicht	davon	abweichen,	wenn	man
nicht	von	Anfang	an	alles	in	den	Sand	setzen	wolle.	

»Gehen	Sie	nur	voraus«,	sagte	sie.	»Ich	folge	Ihnen.	Mein	Mann	muss	selber	die
Entscheidung	treffen,	ob	er	sich	uns	anschließen	oder	sich	lieber	bei	seiner	Mutter
ausweinen	will.	Lassen	wir	uns	überraschen.«	

Sie	sagte	das	wirklich,	während	sie	irgendwo	aus	den	Falten	ihres	Kleides	ein
Päckchen	Zigaretten	hervornestelte	und	sich	an	mich	wandte.	

»Möchten	Sie	eine?«	
Dabei	deutete	sie	auf	ihren	Mann.	
»Er	mag	nicht,	wenn	ich	rauche.«	



Ich	reagierte	nicht,	und	sie	hatte	sich	ihre	Zigarette	noch	gar	nicht	richtig	zwischen
die	Lippen	gesteckt,	als	ihr	Mann	auch	schon	ein	Feuerzeug	in	der	Hand	hielt,	der
Reflex	eines	Kavaliers	der	alten	Schule,	der	gar	nicht	anders	konnte,	als	ihr	zu
Diensten	zu	stehen.	

»Muss	das	sein,	Iris?«	
Sie	fummelte	wieder	in	ihrem	Kleid	herum,	und	im	nächsten	Augenblick	hob	sie

triumphierend	einen	kleinen	Flachmann	in	die	Höhe	und	bot	mir	einen	Schluck	an.	
»Ich	habe	ihm	versprochen,	dass	ich	seiner	Mutter	nicht	den	Tag	verderbe«,	sagte	sie

über	die	Einwände	ihres	Mannes	hinweg,	als	ich	ablehnte,	und	nippte	mit
geschlossenen	Augen	an	dem	Fläschchen.	»Selbstverständlich	werde	ich	ein	braves
Mädchen	sein.«	

Wir	hatten	uns	indessen	in	Bewegung	gesetzt,	und	als	wir	die	kleine	Lichtung
erreichten,	trat	sie	ohne	zu	zögern	ganz	vor	an	den	Rand.	Es	hatte	erst	vor	ein	paar
Stunden	geregnet,	die	Luft	war	rein,	es	roch	nach	Feuchtigkeit	und	Moos,	und	der
Lärm,	der	plötzlich	von	der	Autobahn	heraufdrang,	schien	noch	stärker	als	an	anderen
Tagen,	ein	anhaltendes	Tosen,	in	dem	man	sich	halb	schreiend	verständigen	musste.
Wind	war	aufgekommen,	der	sich	zuerst	nur	in	ihrem	Haar	verfing	und	gleich	darauf	in
ihr	Kleid	fuhr	und	den	schweren	Stoff	ein	paarmal	hob	und	wieder	fallen	ließ,	zwei,	drei
matte	Schläge	auf	den	immer	noch	nassen	Waldboden.	Sie	schaute	in	den	Abgrund	und
dann	zu	ihrem	Mann	und	mir	zurück,	und	ihr	Gesicht	hatte	einen	angestrengten
Ausdruck	angenommen,	als	würde	sie	eine	schwierige	Rechnung	anstellen	und	zu
keinem	befriedigenden	Ergebnis	gelangen.	

»Sie	sind	mir	einer«,	sagte	sie,	als	sie	wahrnahm,	dass	ich	sie	beobachtete.	»Hat
Ihnen	noch	niemand	unterstellt,	dass	mit	Ihnen	vielleicht	etwas	nicht	in	Ordnung	ist?«	

Dann	trat	sie	zu	ihrem	Mann	und	ließ	sich	von	ihm	in	die	Arme	nehmen,	auf	einmal
auf	übertriebene	Weise	fügsam,	nur	um	ihn	im	nächsten	Augenblick	bereits	wieder
aufzuziehen.	

»Wenn	ich	dich	hier	hinunterstoßen	würde,	würde	mich	unser	Fotograf	bestimmt
nicht	verraten.	Ich	könnte	sagen,	du	bist	zu	weit	vorgetreten	und	gestolpert,	Schatz,
und	er	würde	meine	Aussage	decken.	Dir	ist	es	wahrscheinlich	nicht	aufgefallen,	aber
er	hat	sich	ein	bisschen	in	mich	verliebt.«	

Damit	wandte	sie	sich	wieder	an	mich,	ihre	Miene	plötzlich	schalkhaft,	das	Muttermal
auf	der	Oberlippe	mit	jedem	Zucken	der	Mundwinkel	in	Bewegung,	die	Augen	weit
offen	in	gespielter	Erwartung.	

»Das	haben	Sie	doch,	stimmt’s?«	
Um	mich	diesen	Neckereien	nicht	länger	aussetzen	zu	müssen,	nahm	ich	nicht	mehr

als	eine	Handvoll	Bilder	auf,	und	zu	meiner	Verwunderung	war	den	Abzügen	später
nicht	das	geringste	von	der	Szene	anzumerken.	Hatte	die	Frau	gerade	noch
angriffslustig	und	wütend	gewirkt,	war	das	wie	weggewischt	und	machte	einer
Umgänglichkeit	Platz,	die	mir	in	ihrem	Gesicht	in	Wirklichkeit	nie	aufgefallen	war.	Sie
blickte	sanft	in	die	Kamera,	die	vollen	Wangen	gaben	ihr	einen	mädchenhaften
Anstrich,	und	sie	fasste	nach	der	Hand	ihres	Mannes,	der	ihr	den	Arm	um	die
Schultern	gelegt	hatte,	eine	joviale,	beinahe	kumpelhafte	Geste,	die	auch	ihn	sofort
aufleben	ließ.	Er	hatte	nichts	Zerknirschtes	mehr	an	sich,	nichts	Zaghaftes,	und	ich
konnte	mir	erst	anhand	der	Bilder	vorstellen,	dass	er	überhaupt	jemals	für	sie	in	Frage
gekommen	war.	Sie	waren	zu	dunkel	geworden,	weil	ich	nicht	genug	mitbedacht	hatte,
dass	von	neuem	Wolken	aufgezogen	waren,	nachdem	es	eine	Weile	aufgerissen	hatte,
aber	seine	Augen	strahlten,	als	hätte	sich	alles	Licht	darin	verfangen.	

Auf	dem	Rückweg	hatte	sie	ihren	Arm	um	seine	Schultern	gelegt,	und	ich	hörte	hinter
ihnen	gehend	deutlich,	dass	sie	zu	ihm	sagte,	wie	glücklich	sie	sei,	und	das	wollte	dem
ermittelnden	Kommissar,	der	gleich	am	nächsten	Vormittag	auftauchte,	nicht	in	den



ermittelnden	Kommissar,	der	gleich	am	nächsten	Vormittag	auftauchte,	nicht	in	den

Kopf.	Weil	ich	als	Student	kein	eigenes	Bett	im	Haus	mehr	beanspruchen	konnte,	hatte
ich	im	Entspannungszimmer	übernachtet	und	war	ihm	in	die	Arme	gelaufen,	als	ich
spät	zum	Frühstück	hinunterging	und	er	gerade	ankam,	weshalb	ich	ihm	als	erster
Rede	und	Antwort	stehen	musste.	Ich	war	insgesamt	nicht	mehr	als	eine	knappe	halbe
Stunde	mit	dem	Paar	allein	gewesen,	gerade	lange	genug	für	den	schrägen	Auftritt	der
Frau,	bis	wir	wieder	zur	Hochzeitsgesellschaft	zurückkehrten,	Braut	und	Bräutigam
mit	einem	lauten	Hallo	empfangen	wurden	und	ich	in	den	Hintergrund	treten	und	von
dort	weiter	meiner	Arbeit	nachgehen	konnte,	aber	der	Kommissar	war	überzeugt,	dass
sich	vor	meinen	Augen	Entscheidendes	abgespielt	hatte	und	dass	er	nur	den	Schlüssel
dazu	finden	musste.	Er	ging	mit	mir	Minute	um	Minute	durch,	am	liebsten	hätte	er
gehabt,	wenn	ich	ihm	über	jede	Sekunde	Rechenschaft	abgelegt	hätte,	und	er	hatte
recht,	wenn	er	feststellte,	es	folge	keiner	Logik,	wie	die	Frau	den	Mann	zuerst
vorgeführt	und	wie	sie	sich	dann	buchstäblich	wie	ein	schnurrendes	Kätzchen
verhalten	habe,	obwohl	dazwischen	kaum	Zeit	vergangen	sei.	

Ich	verschwieg	ihm	anfangs,	dass	sie	gesagt	hatte,	ich	hätte	mich	in	sie	verliebt,	weil
es	mir	zu	aberwitzig	vorkam,	und	als	ich	es	schließlich	doch	vorbrachte,	nachdem	er
ein	ums	andere	Mal	nachgehakt	hatte,	ob	ich	mich	nicht	an	noch	etwas	erinnerte,	ob
ich	nicht	Dinge	vergessen	hätte,	die	mir	vielleicht	unwichtig	erschienen,	aber
womöglich	von	größter	Wichtigkeit	seien,	musterte	er	mich	und	wollte	wissen,	ob	ich
den	Eindruck	gehabt	hätte,	sie	sei	betrunken	gewesen,	unter	Drogen	oder	einfach	nur
verrückt.	In	dem	Augenblick	sah	ich	ihn	selbst	zum	ersten	Mal	richtig	an,	und	er
erwiderte	meinen	Blick.	Er	war	ein	korpulenter	Mann,	noch	nicht	alt,	aber	mit	müden
Augen,	einer	Stirnfransen-Frisur	und	einem	Mund,	den	er	immer	wieder	zu	einem
Strich	zusammenpresste,	damit	er	ihm	nicht	in	alle	Richtungen	entglitt,	einem
enttäuschten	Mund,	wie	ich	dachte,	dem	Mund	einer	zu	lange	auf	ihr	Glück	wartenden
Frau.	

»Sie	hat	tatsächlich	gesagt,	Sie	könnten	sich	in	sie	verliebt	haben?«	sagte	er.	»Und
sie	hat	Sie	davor	noch	nie	gesehen?	Die	beiden	waren	doch	keinen	Tag	verheiratet?
Wie	soll	das	gehen?«	

Man	hatte	die	Braut	erst	vor	eineinhalb	Stunden	mit	gebrochenem	Genick	am	Fuß	des
Schlossbergs	gefunden,	aber	er	gab	sich	überzeugt,	den	Fall	noch	am	selben	Tag
aufklären	zu	können.	Er	würde	alles	systematisch	untersuchen,	Schritt	für	Schritt
ermitteln,	wer	sie	zuletzt	gesehen	hatte	und	wer	zuletzt	mit	ihr	gesehen	worden	war,
und	dann	die	Gästeliste	durchgehen	und	einen	nach	dem	anderen	die	Eingeladenen
ausfindig	machen,	die	in	ihren	Unterkünften	noch	schliefen	und	nicht	einmal	ahnten,
was	geschehen	war.	Auch	der	Bräutigam	wusste	noch	nichts.	Angeblich	war	er	gegen
halb	vier	am	Morgen	sturzbetrunken	in	sein	Hotel	verfrachtet	worden	und	sofort
eingeschlafen,	ohne	die	Braut	auch	nur	zu	vermissen,	und	ihn	wollte	der	Kommissar	als
ersten	aufsuchen,	wenn	alles	Erkennungsdienstliche	an	der	Leiche	getan	war,	an	der
schon	die	Spezialisten	von	der	Spurensicherung	arbeiteten,	wollte	ihm	persönlich	die
Nachricht	überbringen	und	schauen,	wie	er	darauf	reagierte.	Er	bat	mich,	ihm	alle
Filme	von	der	Hochzeit	zu	überlassen,	und	ich	händigte	sie	ihm	aus	und	sah	die	Bilder
selbst	erst	zwei	Wochen	danach,	als	ich	die	Negative	zurückbekam.	Auf	dem	ersten,
das	ich	von	dem	Paar	aufgenommen	hatte,	ist	in	Wirklichkeit	allein	die	Braut	zu	sehen
oder	genaugenommen	nur	ihr	Bein	mit	dem	hohen	Stöckelschuh	und	der	wallende
Stoff	ihres	Kleides	beim	Aussteigen	aus	der	gerade	vorgefahrenen,
blumengeschmückten	Limousine,	ein	Klischee,	gewiss,	aber	ein	immer	gern	gesehenes.
Hingegen	sitzt	sie	auf	dem	letzten,	Stunden	später,	lachend	neben	ihrem	Mann,	und	im
Hintergrund	drängen	die	vier	Männer	ins	Bild,	die	davor	schon	versucht	hatten,	sie	zu
entführen,	und	jetzt	noch	einen	Versuch	unternahmen,	sich	diesmal	nicht	abwimmeln
ließen	und	sie	wenige	Minuten	später	in	ihr	Auto	setzten	und	in	dem	offenen	Wagen
davonfuhren,	die	Musik	so	laut	gedreht,	dass	man	sie	noch	die	Serpentinen	den	Hang



davonfuhren,	die	Musik	so	laut	gedreht,	dass	man	sie	noch	die	Serpentinen	den	Hang

hinunter	hören	konnte.	
Das	war	kurz	vor	Mitternacht	gewesen,	und	als	sie	nach	vier	Stunden	wieder

zurückkamen,	war	ich	längst	im	Bett	und	schlief.	Sie	hatten	nicht	auf	dem	großen
Parkplatz	vorn	geparkt,	sondern	waren	um	das	Haus	herumgefahren	und	hatten	das
Auto	hinten	abgestellt,	direkt	unter	dem	offenen	Fenster	des	Entspannungszimmers.
Die	Musik	hatten	sie	leiser	gedreht,	jedoch	immer	noch	laut	genug,	um	mich	zu
wecken,	und	als	ich	mich	erhob	und	hinter	dem	Vorhang	versteckt	hinausschaute,	sah
ich,	dass	sie	das	Verdeck	geschlossen	hatten.	Der	Morgen	war	frisch,	es	regnete
wieder,	aber	über	dem	Mutterhaus	der	Barmherzigen	Schwestern	schien	bereits	die
erste	Helligkeit	auf.	

Das	Auto	stand	eine	ganze	Weile	da,	ohne	dass	etwas	geschah,	doch	konnte	ich	dem
Kommissar	beim	besten	Willen	nicht	sagen,	wie	lange.	Dann	ging	die	Fahrertür	auf,
und	als	die	Braut	ausstieg,	schien	das	Weiß	ihres	Kleides	in	der	Dunkelheit	zu
zerrinnen.	Beim	Aufbruch	war	sie	nicht	am	Steuer,	sondern	hinten	gesessen,	aber	der
Wechsel	wunderte	mich	nicht,	und	jetzt	war	auch	ihre	Stimme	zu	hören	und	wie	sie	die
anderen	auffordernd	fragte,	ob	sie	sitzen	bleiben	wollten.	Aus	dem	Wageninneren
schallte	ihr	Gelächter	entgegen,	gefolgt	von	den	mühsamen	Worten	eines	Betrunkenen.

»Magst	du	nicht	lieber	schauen	gehen,	ob	dein	Mann	schon	im	Bett	ist,	und	wir
warten	so	lange	hier?«	

»Ach	was!«	sagte	sie.	»Er	wird	euch	nicht	umbringen.«	
Sie	war	ins	Licht	getreten,	das	von	der	Lampe	kam,	die	über	dem	Hintereingang	hing,

und	im	Glitzern	der	Pailletten	sah	ich	einen	Augenblick	ihr	Gesicht	und	das	Muttermal
auf	ihrer	Oberlippe.	

»Wir	sagen,	wir	haben	eine	Panne	gehabt.«	
Jetzt	ging	die	Beifahrertür	auf,	und	die	betrunkene	Stimme	war	wieder	zu	hören,

schleppend,	rauh	und	mit	einem	absichtlich	vulgären	Unterton.	
»Eine	Panne?	Genausogut	können	wir	sagen,	deine	Großmutter	ist	gestorben,	Iris!

Wer	soll	uns	das	glauben?«	
Die	Gestalt	arbeitete	sich	schwerfällig	heraus,	tat	ein	paar	Schritte	auf	das	Haus	zu

und	stützte	sich	direkt	unter	mir,	den	Arm	über	dem	Kopf,	an	der	Wand	ab.	
»Besser,	wir	verziehen	uns.«	
»Auf	keinen	Fall«,	sagte	die	Braut.	»Ihr	bleibt!«	
Dann	kiekste	sie	hell	auf.	
»Was	tust	du	da?«	
Ich	beugte	mich	vor,	konnte	aber	nichts	erkennen.	
»Sag,	dass	du	das	nicht	tust,	Michi!«	
Im	selben	Augenblick	hörte	ich	das	Plätschern	gegen	die	Wand,	und	während	mir	der

Geruch	von	Urin	in	die	Nase	stieg,	protestierte	sie	schrill.	
»Das	ist	eine	schöne	Sauerei!	Wem	willst	du	damit	etwas	beweisen,	Michi?	Ich	kann

nicht	glauben,	dass	du	das	tust!«	
Indessen	hatten	sich	die	anderen	aus	dem	Fond	gehievt.	Sie	reihten	sich	vor	dem

Auto	auf,	einer	den	Arm	um	die	Schultern	seines	Nebenmannes,	standen	da	wie	die
Überreste	einer	geschlagenen	Fußballmannschaft	nach	dem	Elfmeterschießen	und
beobachteten	ihren	Freund.	Ihr	Kichern	war	das	Kichern	von	Flegeln,	und	während	ich
instinktiv	einen	Schritt	zurücktrat,	fehlte	nur,	dass	sie	ihn	anfeuerten.	

Das	Ganze	hatte	kaum	mehr	als	eine	Minute	gedauert,	aber	der	Kommissar	ließ	mich
die	Worte,	die	gefallen	waren,	ein	ums	andere	Mal	wiederholen	und	wollte	dann
wissen,	wie	spät	es	genau	gewesen	sei.	

»Vor	oder	nach	vier?«	



»Das	kann	ich	nicht	sagen.«	
»Herrgott!«	sagte	er.	»Sie	haben	doch	auf	die	Uhr	geschaut.	Ungefähr	vier	reicht

nicht.	Denken	Sie	nach.«	
Dann	erging	er	sich	wieder	in	der	Frage,	die	er	mir	schon	einmal	gestellt	hatte	und

auf	die	er	keine	Antwort	erwartete.	
»Hat	das	Schwein	wirklich	vor	der	Braut	gegen	die	Wand	gepinkelt,	und	die	anderen

haben	ihm	lachend	zugeschaut?«	
Zu	diesem	Zeitpunkt	wusste	ich	noch	nicht,	wer	sie	waren,	und	wahrscheinlich	hatten

es	auch	die	wenigsten	Hochzeitsgäste	gewusst,	womöglich	nicht	einmal	der	Bräutigam,
aber	es	stellte	sich	schnell	heraus,	dass	es	sich	bei	allen	vieren	um	ehemalige	Verehrer
der	Braut	handelte,	wie	der	gängige	Ausdruck	war,	bei	mindestens	zweien	sogar	um
Liebhaber.	Sie	hatte	sie	eingeladen,	und	die	Herren	hatten	sich	zu	einem	Club	der
Abgewiesenen	zusammengeschlossen,	die	derb	damit	prahlten,	dass	sie	ja	nur	ihre
alten	Rechte	geltend	machten,	wenn	sie	mit	ihr	in	die	Nacht	entschwanden.	Es	waren
alles	Sprösslinge	der	besseren	Gesellschaft,	sofern	der	Begriff	noch	einen	Sinn	ergibt
oder	überhaupt	je	einen	Sinn	ergeben	hat,	Burschen	aus	gutem	oder	jedenfalls
wohlhabendem	Haus,	die	nach	diesen	Kategorien	als	ansprechende	Partien	durchgehen
konnten,	und	wo	auch	immer	ich	sie	auf	meinen	Bildern	erfasst	hatte,	schienen	sie	das
auch	auszustrahlen.	Darauf	standen	sie,	Champagnergläser	in	den	Händen,	in	einer
Runde,	stießen	mit	dem	Bräutigam	an,	redeten	mit	der	Braut	oder	tanzten	mit	ihr,
waren	hier	in	einer	Gruppe	zu	entdecken	oder	dort,	junge	Männer,	die	sicher	in	lautes
Lachen	ausgebrochen	wären,	hätte	man	ihnen	gesagt,	dass	sie	wenigstens	für	ein	paar
Tage	als	Hauptverdächtige	und	später	immerhin	noch	als	Beteiligte	und	wohl	nicht
ganz	Unschuldige	in	einem	Fall	galten,	der	bis	heute	nicht	aufgeklärt	wurde.	

Die	Zeitung	brachte	in	den	folgenden	beiden	Wochen	fast	täglich	Berichte	und
versuchte	nicht	nur	zu	rekonstruieren,	was	in	der	Nacht	beziehungsweise	in	den
frühen	Morgenstunden	bei	der	Hochzeit	geschehen	war,	sondern	lieferte	auch
Hintergründe	und	Klatsch	sowohl	über	Braut	und	Bräutigam	als	auch	über	die
sogenannten	Verehrer.	Dabei	war	immer	wieder	die	Rede	von	einer	Traumhochzeit
oder	sogar	der	Hochzeit	des	Jahres,	die	so	schrecklich	zu	Ende	gegangen	sei.	Die	Braut
wurde	nicht	nur	einmal	als	Partygirl	bezeichnet,	was	angesichts	ihres	Todes	etwas
Frivoles	hatte,	ihr	Beruf	als	der	einer	Eventmanagerin	angegeben,	was	kaum	weniger
trist	klang,	der	Bräutigam	firmierte	als	Millionenerbe	aus	Wien,	aber	auch	als
Immobilien-	und	Waldbesitzer	in	der	Steiermark	und	Enkel	eines	langjährigen
Nationalrats	gleichen	Namens.	Die	Verehrer	waren	ein	Professoren-	oder
Herzchirurgensohn,	wie	es	hieß,	der	Juniorchef	eines	europaweit	operierenden
Transportunternehmens,	der	Besitzer	eines	Viersternehotels	in	bester	Lage	und
Michael	»Michi«	Mattlinger,	Fernsehsprecher,	Moderator,	Entertainer	und,	was	mir	bei
der	Feier	gar	nicht	aufgefallen	war,	dem	abgedruckten	Bild	nach	zu	schließen	ein
unerträglicher	Schönling	mit	Fönwelle,	Grübchen	und	einem	sanft	vernebelten
Schlafzimmerblick.	

Ich	musste	lachen,	wie	sehr	sich	der	Kommissar	über	den	Begriff	»Jeunesse	dorée«
ärgerte.	Er	meinte,	kein	Mensch	verwende	ihn	mehr	ernsthaft	und	nur	die	Zeitung
glaube,	sich	damit	schmücken	zu	können.	Das	allein	reichte	ihm,	um	sich	über	die
ganze	Berichterstattung	zu	echauffieren.	

»Die	lassen	immer	größere	Trottel	schreiben«,	sagte	er.	»Je	mehr	Fremdwörter	einer
verwendet,	um	so	sicherer	können	Sie	sein,	dass	er	in	Wirklichkeit	Analphabet	ist	und
seine	ganze	Arbeit	darin	besteht,	das	mühsam	zu	kaschieren.	Dazu	dieser	widerwärtige
Kleinbürgermief	und	die	Bereitschaft,	alles,	was	so	einer	für	oben	hält,	zu	bewundern,
bis	er	die	eigene	Bewunderung	satthat	oder	sich	selbst	derart	dafür	hasst,	dass	er
irgend	etwas	kaputtschlagen	muss.«	



Er	hatte	mich	eine	Woche	nach	dem	Unglück	von	neuem	aufgesucht	und	ging	alles
noch	einmal	mit	mir	durch.	Da	standen	die	Fakten,	soweit	sie	überhaupt	ans	Tageslicht
kamen,	überwiegend	bereits	fest,	und	soviel	Zeit	er	danach	für	seine	Ermittlungen
auch	aufwenden	mochte,	es	kam	kaum	etwas	Neues	hinzu.	Nicht	nur	der	Bräutigam,
auch	seine	Mutter	hatte	die	Festgesellschaft	zu	der	späten	Stunde	schon	verlassen
gehabt,	als	die	Braut	mit	den	Verehrern	wieder	im	Saal	aufgetaucht	war.	Unser	Vater
war	ihnen	entgegengetreten	und	hatte	die	vier	Männer	hinauskomplimentiert,	als	sie
auftrumpfend	eine	Flasche	Champagner	bestellt	hatten	und	mit	ihm	umgesprungen
waren,	als	wäre	er	nur	der	Hausmeister	im	eigenen	Restaurant.	Er	hatte	gesagt,	sie
sollten	sofort	gehen,	wenn	sie	ihn	nicht	kennenlernen	wollten,	eine	Brautentführung	sei
ja	schön	und	gut,	aber	nicht	eine,	die	sich	über	vier	Stunden	hinziehe,	sie	hätten	mit
ihrer	Rücksichtslosigkeit	die	Hochzeit	gesprengt,	und	damit	hatte	er	angefangen,	sie	zu
schubsen	und	zu	stoßen,	und	es	wäre	fast	zu	einem	Handgemenge	gekommen.	

Der	Kommissar	wollte	von	mir	wissen,	ob	ich	sie	wegfahren	gehört	hätte,	aber	ich
hatte	nach	ihrer	Ankunft	das	Fenster	geschlossen,	und	außerdem	war	der	Regen	so
stark	geworden,	dass	sein	Prasseln	den	Lärm	des	Motors	sicher	überdeckt	hatte.	Die
Braut	war	nicht	mit	ihnen	gegangen,	war	noch	eine	Weile	am	Tisch	ihrer	Eltern
gesessen,	die	ihr	Vorwürfe	machten,	und	hatte	dann	ein	Taxi	genommen.	Natürlich
hatte	der	Kommissar	den	Fahrer	ausfindig	gemacht,	und	der	hatte	ihm	erzählt,	ja,	hatte
ihm	Stein	und	Bein	geschworen,	er	sei	mit	ihr	nur	so	weit	gefahren,	bis	sie	außer
Sichtweite	des	Restaurants	gewesen	seien,	und	habe	sie	dort	trotz	des	Unwetters	und
trotz	ihrer	unzureichenden	Kleidung	in	die	Nacht	oder	vielmehr	in	den	anbrechenden
Morgen	hinausstaksen	lassen.	

»Er	dürfte	der	letzte	gewesen	sein,	der	sie	lebend	gesehen	hat«,	sagte	der
Kommissar.	»Bis	auf	vielleicht	ihren	Mörder.«	

Wir	saßen	uns	in	meinem	WG-Zimmer	gegenüber,	und	er	hatte	endlich	aufgehört,	das
Bücherregal	zu	studieren,	als	könnte	er	dort	eine	Antwort	auf	all	die	unbeantwortbaren
Fragen	finden.	Ich	hatte	ihn	auf	meinen	Schreibtischstuhl	dirigiert	und	mich	selbst	auf
das	Bett	gesetzt	und	bereute	jetzt,	dass	ich	nicht	mehr	auf	Distanz	geachtet	hatte.	So
ungestüm,	wie	er	an	der	Tür	gefragt	hatte,	ob	er	hereinkommen	könne,	war	ich	nicht
geistesgegenwärtig	genug	gewesen,	ihm	seine	Grenzen	aufzuzeigen.	Er	war	in	Zivil,
trug	Jeans	und	Pullover	und	gab	sich	Mühe,	entspannt	zu	bleiben,	als	ich	sagte,	die
Zeitung	schreibe,	alles	deute	darauf	hin,	dass	es	sich	um	einen	Selbstmord	handle.	

»Glauben	Sie	doch	nicht,	was	in	der	Zeitung	steht«,	sagte	er.	»Sie	brauchen	nur	zu
schauen,	wofür	die	sich	interessieren,	und	wissen	Bescheid.	Die	Trauringe	aus	einer
Werkstatt	in	Paris,	das	paillettenbesetzte	Brautkleid	mit	Swarovski-Klunkern,	das
silbermetallicfarbene	Cabriolet	mit	über	zweihundert	PS.	Die	schaffen	es,	sogar	in
einem	Bericht	über	ein	Unglück	nur	über	ihre	eigene	Dummheit	zu	schreiben.«	

Er	machte	eine	Handbewegung,	als	wollte	er	nicht	allein	den	Tisch	leerfegen,
sondern	die	ganze	Welt	von	allem	unnötigen	Krempel	befreien,	und	ließ	auch	weiter
kein	gutes	Haar	an	den	Schreibern.	

»So,	wie	sie	heute	noch	über	Selbstmord	reden,	können	sie	morgen	schon
umschwenken,	sobald	sie	nur	einen	Tropfen	Blut	geleckt	haben.	Dann	ist	es	mit	dem
ekelhaften	Geschmiere	vorbei,	und	sie	treten	die	ach	so	bewunderten	Verehrer	in	die
Hölle	und	hängen	ihnen	jedes	Verbrechen	an,	das	ihnen	in	den	Sinn	kommt.	Keine	Rede
mehr	davon,	dass	sie	ihnen	gerade	noch	am	liebsten	die	Füße	geküsst	hätten.«	

Er	räusperte	sich,	und	ich	dachte,	wenn	wir	im	Freien	gewesen	wären,	hätte	er	sich
wahrscheinlich	herausgenommen,	vor	mir	auf	den	Boden	zu	spucken.	

»Jeunesse	dorée!«	
Es	hörte	sich	an,	als	würde	er	die	Verehrer	am	liebsten	vom	Fleck	weg	verhaften,

obwohl	er	keine	Handhabe	gegen	sie	hatte.	Sie	hatten	das	Gelände	längst	verlassen



obwohl	er	keine	Handhabe	gegen	sie	hatte.	Sie	hatten	das	Gelände	längst	verlassen

gehabt,	als	sich	die	Braut	im	strömenden	Regen	auf	ihren	Weg	gemacht	hatte.	Dabei
musste	sie	durch	den	Wald	gegangen	sein,	einen	Pfad	abseits	der	Straße	gewählt	und
den	Parkplatz	vor	dem	Restaurant	gemieden	haben,	sonst	hätte	sie	einer	der	im
Aufbruch	begriffenen	Gäste	sicher	gesehen,	und	wohl	nicht	nur	gesehen,	sondern	hätte
angehalten	und	gefragt,	was	mit	ihr	los	sei,	wohin	sie	mitten	in	der	Nacht	wolle.	Das
bedeutete	aber	auch,	dass	sie	wahrscheinlich	noch	einmal	unter	meinem	Fenster
vorbeigekommen	war,	weil	sie	so	am	leichtesten	auf	den	Steig	zum	Schlossberg
gelangte,	und	als	der	Kommissar	das	sagte,	hätte	ich	ihm	gern	den	Gefallen	getan	und
ihm	versichert,	dass	sie	da	noch	ein	letztes	Mal	in	meinen	Blick	geraten	sei,	die	Haare
waschnass	an	den	Kopf	geklatscht,	ein	vorbeihuschender	Schatten,	ein	Gespenst	in
ihrem	weißen,	paillettenbesetzten	Kleid.	

»Der	Weg	muss	vom	Regen	ein	einziger	Matsch	gewesen	sein«,	sagte	er.	»Sie	ist	ohne
Schuhe	gegangen.	Die	Kollegen	haben	festgestellt,	dass	sie	die	ausgezogen	hat.	Ihre
Strümpfe	waren	an	den	Sohlen	vollkommen	durchlöchert,	ihre	Füße	schmutzig	vom
Schlamm.«	

Anders	hätte	sie	den	Steig	auch	gar	nicht	bewältigen	können,	und	wenn	mich	etwas
wunderte,	dann	eher,	dass	die	Leiche	die	Schuhe	angehabt	hatte.	Die	Braut	musste	sie
in	der	Hand	getragen	und	oben	wieder	angezogen	haben,	die	Riemchen	penibel	in	die
Schnallen	gesteckt.	So	war	sie	gefunden	worden,	verdreckt	und	nass	zwar	im	Regen,
aber	mit	allen	Kleidungsstücken	am	Körper	und	ihren	Schuhen	an	den	Füßen.	

Am	meisten	zu	denken	gab	dem	Kommissar,	dass	zwischen	dem	Augenblick,	in	dem
der	Taxifahrer	sie	hatte	aussteigen	lassen,	und	dem	Zeitpunkt,	den	der	obduzierende
Arzt	als	wahrscheinlichen	Todeszeitpunkt	angab,	mehr	als	zwei	volle	Stunden
vergangen	waren.	

»Das	ist	eine	Ewigkeit	für	das	Stückchen	Weg«,	sagte	er.	»In	der	Zeit	wäre	sie	auf
Knien	den	Berg	hinaufgekommen.«	

Wenn	das	eine	Anspielung	auf	die	Barmherzigen	Schwestern	und	ihre
Nachtwallfahrten	war,	die	sie	manchmal	hoch	zur	Ruine	unternahmen,	schien	ihm	das
nicht	bewusst	zu	sein.	Er	sah	mich	verdattert	an,	als	ich	ihn	fragte,	ob	er	auch	mit	der
Oberin	gesprochen	habe.	Dann	erst	begriff	er	und	lachte.	

»Was	soll	das	bringen?«	
»Vielleicht	war	eine	von	den	Schwestern	draußen.«	
»Um	fünf	Uhr	am	Morgen?«	
»Ich	weiß	nicht,	wann	die	ihren	Tag	beginnen«,	sagte	ich.	»Aber	um	die	Zeit	dürften

sie	schon	auf	den	Beinen	sein	und	wohl	auch	ihre	ersten	Gebete	bereits	hinter	sich
haben.«	

Er	sagte,	das	möge	ja	stimmen,	bringe	ihn	aber	keinen	Schritt	weiter,	es	sei	denn,	ich
wolle	damit	nahelegen,	eine	der	Schwestern	könnte	die	Braut	vom	Schlossberg	in	die
Tiefe	gestürzt	haben,	und	ihm	am	besten	auch	noch	ein	vernünftiges	Motiv	dafür
liefern.	

»Helfen	Sie	mir	lieber	zu	überlegen,	was	sie	die	ganze	Zeit	gemacht	haben	könnte.
Zwei	Stunden	draußen	im	Regen.	Das	ist	mir	ein	Rätsel.	Außerdem	hätte	sie	alles	viel
einfacher	haben	können.«	

Sein	Blick	hatte	jetzt	etwas	professionell	Gequältes.	
»Wenn	sie	sich	schon	umbringen	wollte,	hätte	sie	sich	den	mühsamen	Aufstieg

ersparen	können«,	sagte	er.	»Sie	hätte	nur	die	paar	Schritte	vor	auf	die	Lichtung	gehen
müssen,	wo	Sie	Ihre	Fotos	gemacht	haben.	Dort	geht	es	auch	ganz	schön	hinunter.
Warum	sollte	sie	da	auf	den	Schlossberg	hinauf?«	

»Vielleicht	wollte	sie	nur	eine	Weile	allein	sein«,	sagte	ich.	»Vielleicht	wollte	sie	von
oben	sehen,	wie	der	Tag	anbricht.«	



»Um	diese	Uhrzeit,	bei	strömendem	Regen?	Ihren	Humor	möchte	ich	haben.	Sie
könnte	längst	im	Bett	gelegen	sein	und	nimmt	diese	Unannehmlichkeiten	in	Kauf,	weil
sie	hofft,	dass	es	bald	aufklart	und	sie	in	der	Ferne	die	Morgenröte	sieht?«	

Ich	war	zu	der	Zeit	vierundzwanzig,	mit	meinem	verbummelten	Studium	auf	eine
Weise	jung,	wie	ich	es	in	keinem	anderen	Alter	gewesen	war,	und	wenn	ich	später	in
einer	Runde	erzählte,	ich	hätte	in	einem	früheren	Leben	als	Hochzeitsfotograf
gearbeitet,	und	dann	gebeten	wurde,	eine	Anekdote	zum	besten	zu	geben	oder	gar	das
Verrückteste,	was	ich	dabei	jemals	erlebt	hätte,	sprach	ich	nur	selten	von	dem	Unglück.
Die	Erwartung	war	immer,	etwas	Exaltiertes	oder	vielleicht	Anrüchiges	zu	hören	zu
bekommen,	und	oft	bediente	ich	sie	auch,	oft	wollte	ich	die	Stimmung	nicht	mit	dieser
finsteren	Geschichte	verderben	und	verlegte	mich	auf	irgendwelche	Missgeschicke,
irgendwelche	Verwechslungen,	aber	noch	öfter	kam	ich	einfach	auf	die	zweite	Feier	zu
sprechen,	eigentlich	die	erste,	ein	paar	Wochen	davor,	bei	der	ich	in	jenem	Jahr
fotografiert	hatte,	weil	es	da	mehr	Berechtigung	gehabt	hätte,	zu	sagen,	dass	ich	mich
verliebt	hatte,	wenn	auch	nicht	in	die	Braut,	sondern	in	ihre	Cousine.	Sie	stand	vorn	in
der	Kapelle,	ein	wildes	Sommersprossengesicht,	die	eine	Hälfte	des	Schädels	bis	zur
Schläfe	rasiert,	die	andere	ein	Lockengekringel,	trug	ein	knöchellanges,	auf	den	ersten
Blick	weißes,	auf	den	zweiten	Blick	hellrosafarbenes	Kleid	mit	einem	großen,	weißen
Spitzenkragen	und	einer	weißen	Schürze,	wie	eher	ein	Kind	sie	hätte	tragen	können,
und	hob	gerade	ihre	Geige.	Ich	hatte	sie	sofort	gesehen,	meine	Kamera	mehrfach
angesetzt	und	wieder	sinken	lassen,	sie	lange	im	Sucher	behalten,	ohne	auf	den
Auslöser	zu	drücken,	und	hatte	ihr	dann	untätig	zugehört	und	zugeschaut,	wie	sie	den
Bogen	über	die	Saiten	führte	und	anscheinend	selbst	ins	Schwingen	geriet,	als	würde
sie	ihren	eigenen	Körper	streichen.	Sie	spielte	Schostakowitsch,	die	Augen
geschlossen,	mit	Bewegungen	wie	unter	Wasser,	ohne	Angst	vor	der	Hingabe,	ohne
Angst	vor	dem	Pathos,	ohne	Angst	vor	der	Unschuld.	Davor	war	ich	drei	Monate	lang
jeden	Abend	wegen	einer	Kellnerin,	ihrem	Lachen	und	der	selbstvergessenen	Art,	wie
sie	hinter	der	Theke	stand	und	rauchte,	wenn	es	nichts	zu	tun	gab,	in	dasselbe	Café
gegangen,	ohne	dass	ich	gewagt	hätte,	sie	anzusprechen,	aber	jetzt	konnte	ich	nicht
erwarten,	dass	die	Trauzeremonie	vorbei	war,	die	Leute	sich	zerstreuten	und	ich	zu
dem	Mädchen	eilen	konnte,	um	ihr	zu	sagen,	dass	ich	nie	etwas	Schöneres	gehört
hätte,	und	ihren	Namen	zu	erfahren,	der	Sarah	Flarer	war.	



ZWEITES	KAPITEL	
Vorausgesetzt,	die	tote	Braut	war	nicht	doch	anders	ums	Leben	gekommen,	ist	der

Selbstmord	des	Professors	in	Jackson	mein	zweiter	Selbstmord	gewesen.	Ich	weiß,	dass
mit	diesem	Satz	etwas	nicht	stimmt,	aber	in	seiner	paradoxen	Formulierung	trifft	er
meine	Empfindungen	am	genauesten	und	verbindet	die	beiden	tragischen	Ereignisse,
die	eigentlich	unverbunden	sind	oder	nur	verbunden	durch	mich,	durch	meine
Anwesenheit	in	nächster	Nähe,	als	sie	geschahen.	Bei	dem	Professor	kommt	hinzu,
dass	ich	ihm	in	den	Jahren,	die	ich	ihn	kannte,	immer	wieder	einmal	von	Sarah	erzählt
hatte,	immer	wieder	einmal	von	meinen	paar	Stunden	mit	ihr,	denn	mehr	waren	es
nicht,	vom	ersten	Anblick	in	der	Kapelle	bis	zum	Ende	unseres	Spaziergangs	in	der
Nacht.	Er	hatte	mich	irgendwann	gefragt,	ob	ich	keine	Freundin	hätte,	und	sich,	kaum
dass	ich	Sarah	erwähnt	hatte,	für	sie	in	einer	Weise	interessiert,	die	auffällig	war,	die
ich	aber	erst	nach	seinem	Tod	verstanden	oder	zumindest	zu	verstehen	geglaubt	habe.
Ich	hatte	aus	Verlegenheit	von	ihr	zu	sprechen	begonnen,	geradeso,	als	wollte	ich	mich
dafür	rechtfertigen,	dass	ich	allein	lebte,	und	die	Begegnung	immerhin	so	weit
ausgeschmückt,	dass	er	annehmen	musste,	dass	ich	von	einer	unerwiderten	Liebe
sprach.	Dabei	brachten	meine	Worte	es	mit	sich,	dass	ich	am	Ende	selbst	mit	einem
noch	wehmütigeren	Blick	auf	die	nicht	einmal	halb	angefangene	Geschichte	sah,	als	ich
es	ohnehin	schon	tat.	

Doch	ich	muss	von	Anfang	an	erzählen,	wie	es	dazu	gekommen	ist.	Ich	war	damals,
bloß	wenige	Wochen	nach	dem	Unglück	mit	der	Braut,	nach	Amerika	gegangen,	ohne
zu	ahnen	und	ohne	mir	auch	nur	vorstellen	zu	können,	dass	es	dreizehn	Jahre	werden
würden,	die	ich	blieb.	Unser	Vater	hatte	gesagt,	wenn	ich	ein	bisschen	Abstand
bräuchte,	könnte	ich	den	Winter	in	Wyoming	verbringen	und	nachher	sehen,	was	ich
machen	wolle,	mit	meinem	Studium	sei	es	ohnehin	nicht	weit	her,	und	ich	hatte	mich
auf	den	Vorschlag	gestürzt,	als	wäre	er	meine	Rettung.	Dort	hatte	einer	seiner
Jugendfreunde,	der	in	den	sechziger	Jahren	des	vergangenen	Jahrhunderts
ausgewandert	war,	eine	Skischule	gegründet,	und	es	bedurfte	nur	eines	Anrufs,	um
mich	ihm	zu	vermitteln.	Dann	war	ein	Winter	zum	anderen	gekommen,	Monate	um
Monate,	die	ich	alle	auf	den	Hängen	von	Jackson	Hole	abgedient	hatte,	und	ich	konnte
mir	nichts	vormachen,	aus	mir	war	das	geworden,	was	ich	nie	hatte	werden	wollen,	ich
war	nicht	mehr	nur	aushilfsweise	Skilehrer,	ich	war	es	ganz	und	gar.	

Der	Professor	war	mein	treuester	Schüler	gewesen.	Ich	hatte	schon	von	ihm	gehört,
und	wahrscheinlich	hatte	ich	ihn	auch	schon	gesehen,	auf	der	Piste	am	Stadtrand,	im
viel	größeren	Skigebiet	des	benachbarten	Teton	Village	oder	in	einer	der	Bars	des
überschaubaren	Städtchens,	bevor	er	mir	in	meinem	dritten	Jahr	in	den	Rocky
Mountains	schließlich	zufiel.	Sein	Stammskilehrer	war	krank	geworden,	und	nach
unseren	ersten	gemeinsamen	Tagen	bestand	der	Professor	darauf,	nur	mehr	mit	mir	zu
fahren,	er	wolle	den	Österreicher,	rief	er	zu	meiner	Beklemmung	im	Skischulbüro	aus.
Von	da	an	wurde	ich	immer	für	ihn	freigestellt,	vier	bis	sechs	Stunden	Privatunterricht
jeden	Tag,	und	wir	verbrachten	oft	auch	die	Abende	zusammen,	wenn	er	mich	zu	sich
ins	Hotel	zum	Essen	einlud	oder	wenn	wir	zu	Kathy	hinausfuhren,	die	in	einer
Blockhütte	außerhalb	der	Stadtgrenze,	schon	auf	dem	Weg	zur	Passhöhe	nach	Idaho
hinüber,	ein	Diner	und	eine	Bar	betrieb,	wo	sich	besonders	im	Spätwinter	Leute	aus
der	ganzen	Umgebung	versammelten.	Er	war	einer	der	alleinreisenden	Stammgäste,
die	gleichermaßen	belächelt	wie	gefürchtet	wurden,	unkompliziert	bis	zur
Selbstverleugnung,	solange	alles	glattlief,	und	von	einem	Augenblick	auf	den	anderen
kompliziert	wie	eine	Diva,	sobald	ihm	etwas	gegen	den	Strich	ging,	mit
Sonderwünschen	und	einem	aggressiv	peniblen	Pochen	auf	ihre	augenblickliche
Erfüllung.	Sieben	Jahre	sind	es	geworden,	die	wir	zusammen	hatten,	jedes	Jahr	zwei
oder	drei	Wochen	im	Februar,	manchmal	noch	eine	Woche	um	Ostern	herum,	und



oder	drei	Wochen	im	Februar,	manchmal	noch	eine	Woche	um	Ostern	herum,	und

manchmal	kam	er	nur	für	ein	Wochenende,	scheute	die	lange	Anreise	nicht,	so	dass	wir
uns	am	Ende	tatsächlich	fast	schon	wie	ein	altes	Ehepaar	aneinander	gewöhnt	hatten.	

Ende	der	Leseprobe	




