Document : Incipit de L'Astragale
Chapitre 1

Le ciel s'était éloigné d'au moins dix metres.

Je restais assise, pas pressée. Le choc avait di casser les pierres, ma main droite
tatonnait sur des éboulis. A mesure que je respirais, le silence atténuait I'explosion
d'étoiles dont les retombées crépitaient encore dans ma téte. Les arétes blanches
des pierres éclairaient faiblement |'obscurité : ma main quitta le sol, passa sur mon
bras gauche, remonta jusqu'a |'épaule, descendit a travers cotes jusqu'au bassin :
rien. J'étais intacte, je pouvais continuer.

Je me mis debout. Le nez brusquement projeté contre les ronces, étalée en croix,
je me rappelai que j'avais omis de vérifier aussi mes jambes. Trouant la nuit, des voix
sages et connues chantonnaient :

— Afttention, Anne, tu finiras par te casser une patte !

Je me remis en position assise et recommencgai @ m'explorer. Cette fois, je

rencontrai, au niveau de la cheville, une grosseur étrange, qui enflait et

pulsait sous mes doigts...
Lorsque je vais a la consultation, toubib, pour essayer de me faire porter pdle, que je
vous décris des maux imaginaires dans des endroits que je pense inaccessibles ;
lorsque je dois vous monter des tisanes au lit, petites soceurs, sur mes pieds de
marcheuse modele, moi qui envie vos indigestions ... Fini, tout cela : maintenant vous
allez me soigner, vous ou d'autres, j'ai la patte cassée.

Je levai les yeux, vers le haut du mur ol ce monde restait, endormi : j'ai volé mes

chéries | J'ai volé, plané et tournoyé pendant une seconde qui était longue et bonne,
un siecle. Et je suis la, assise, délivrée de la-haut, délivrée de vous. (...)
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Aprés avoir été secourue par Julien, cachée chez la mére de ce dernier puis cachée
ensuite chez Nini et Pierre, Albertine se fait enfin opérer, sous une fausse identite.
Nini se fait passer pour sa grande sceur. Julien vient réguliérement la voir a I'hopital.

Je montai ainsi au bloc trois fois : I'espace laissé par le départ de mon astragale ne
se comblant pas, on écrasa le vide par deux nouvelles broches, une dans le talon et une
dans la cheville ; les quatre étriers émergent du platre, recourbés a la pince et fixés
par du sparadrap. Un jour de congé de la Major, j'ai enfin réussi a subtiliser le
dossier, exposé des le petit déjeuner par la remplagante, et a recopier le compte
rendu des interventions. J'ai appris des mots : résection, abrasion, astragalectomie,
arthrodese...

Julien vient me voir, irrégulierement ; comme |I'été monte, il apporte des fruits et
des bouteilles, il ressort pendant la visite pour aller acheter des glaces pour moi et
mes voisines. Dressée sur mes oreillers, je le regarde traverser la salle, le sourire
blond, I'air sage et saugrenu avec ses cinq ou six cornets de vanille-fraise en équilibre
au bout des doigts. Toute la salle, excepté moi, est fiancée a lui. Nous apparaissons
naifs et insouciants, nous nous tenons les mains.

— Ah | Anne, vivement que tu reviennes... Le soir ot on t'a hospitalisée, j'ai
dormi chez Pierre, dans ton lit. En entrant dans la chambre, je t'ai vue, je
t'ai respirée, tu étais encore la...

Je m'appuie a lui, je tache de fond de teint |'épaule de sa chemise ; la veste est
jetée sur le cerceau, les pelures tombent une a une, nous nous reconnaissons...

Chaque parloir est immense d'espoir et de néant, il n'y a pas de place pour nous
sur la terre : I'errance ou la gedle, toujours et toujours seuls.

— Vivement que tu reviennes...

— Mais je ne veux pas retourner la-bas !

— Tl faut, pourtant.... Le temps de t'enlever ton platre, oublie pas que tu
es la sceur de Nini... Apres, je trouverai autre chose, da Paris
probablement. Tdche de savoir approximativement la date de |'exeat.

— Au fait, Julien, tu t'es renseigné sur « arthrodese » ?

A se derniere visite, je lui ai remis les copies, avec mission de les décrypter.

— Oui : ¢a veut dire « bloquer ». Ton pied ne cambrera plus.

« Vous pouvez la perdre », « Faudra m'envoyer les parents », et maintenant
« bloquer »... Sur |'épaule blanche mes yeux déteignent, plus je pleure plus ga pique,
plus ga pique, plus je pleure, ah maudit rimmel.
Plus jamais je n'aurai de pointe de pied, adieu talons hauts, je vais boiter et toi tu vas
tre la béquille d'une fille estropiée, qui ne saura pas ce que tu attendais peut-étre,
qui ne saura méme pas se réaliser... L'avenir trébuche : comment &tre maintenant
audacieuse, insolente ? Comment oser me montrer ? 'Rolande...

1 Rolande était 'amie intime d'Albertine en prison.



Je réfléchis, je m'éloigne, jusqu'd la fin des visites je reste couchée sur le bras de
Julien, muette, machinale, reniflant des larmes. Lui me berce, me caresse d'histoires
douces et se fout gentiment de ma peine. Des chirurgiens il y en a d'autres, plus tard
on t'emmeénera chez les super-champions et ... Mais oui, nigaude, tu recavaleras comme
avant.

Le lendemain, je demande a |'interne si je peux partir.
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Albertine est apreés |'hopital, logée a Paris chez une autre amie de Julien puis elle
part vivre seule dans une chambre d'hétel. Elle gagne sa vie en se prostituant et voit
Julien de maniére épisodigue quand il la contacte.

Avant-hier, Julien est arrivé au volant d'une vieille traction, « un morceau de pain, une
occase ». Il m'a montré la carte grise, la vignette, |'attestation d'assurance : c'est
bien la premiére fois que je I'entends se vanter d'avoir acheté quelque chose, mais
sans doute voulait-il museler ainsi mon trac perpétuel, te fais pas de mouron, Anne,
mon lapin. Il m'avait apporté des jonquilles, achetées a un de ces vendeurs de bord de
route, comme on en voit tous les dix métres, au printemps ; le bouquet allait juste
dans mon grand sac, une mallette carrée genre vanity-case, armoire et salle de bains
portative :
— Je les mettrai dans I'eau tiede tout de suite en rentrant, dis-je. ¢a les
défripera tres bien, tu verras.
— Je ne verrai pas....Oh pardonne-moi, Anne, je ne peux absolument pas
rester avec toi ce soir.

Lorsqu'il m'explique ses amis du soir, lorsqu'il me quitte en bousculade, avec une
tendresse souriante comme un adieu, je pleure un peu intérieurement, bien siir ; mais
bientdt j'accepte , je regagne mon débarras...

Avant-hier, c'était différent : je sentais que Julien allait rester a Paris, qu'il me
quittait pour rejoindre 'I'autre...

L'Autre dont la présence et la silhouette se précisent de plus en plus, quoique
Julien entretienne autour d'elle le silence et le brouillard. Un jour, je vais me mettre
a la recherche de cette ombre, je la pulvériserai...non, c'est moi qui suis une ombre,
mes mains d'ombre ne peuvent pas serrer, méme le cou d'une autre ombre, avec assez
de force ; je dois accepter Julien avec toute sa cohorte, et peu a peu m'approcher en
disant « Pardon », jusqu'a le rejoindre et marcher a coté de Iui, laissant ces gens nous
poursuivre ou nous abandonner, a leur gré ; mais d'abord m'approcher... (...)

1 L'Autre est la petite amie de Julien qu'il quittera ensuite définitivement pour épouser Albertine.
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Huit heures moins vingt. J'avale le reste du café, en buvant @ méme le pot ; avant de
quitter la piaule, j'en redresse le désordre pour qu'il plaise aux chambriéres, comme
naguére. Mais, ici,je suis bien slire de ne plus jamais revenir : ce soir, une autre escale
m'attend, Julien m'emmene vers ses mysteres, enfin.

Je vais connditre ses pays, ses haltes, ses amis, je connaitrai méme 'I'Autre,
pourquoi pas ? Je m'en ferai une petite sceur, ou bien je la présenterai & ?Jean. Et
moi, je serai du voyage, toujours, comme |'ombre et la parure ; la trace de Julien sur
moi effacera toutes les saloperies passées, tout comme ce vol d'une seconde, en me
cassant la patte, a cassé également les derniers fils de pacotille : mes chéries,
adieu |...

J'entrouve la fenétre, je me penche.

Huit heures moins une : le toit de la voiture glisse dans la rue, s'immobilise, a dix
metres sous moi...

Julien | Une minute pour dégringoler vers toi...

J'empoighe ma trousse, j'ouvre la porte, je change la clé de c6té ; sur le palier, se
tient un homme, pas trés grand, I'air bonhomme et satisfait :

— Bonjour, Anne, me dit-il. Ca fait longtemps que je te cherche, tu sais ?
Allons, en route, je te suis. Et n'essaie pas de courir, hein ?

Je souris : Julien va nous voir passer, il comprendra que je suis un peu retardée et
que ce n'est pas ma faute.

Te fais pas de bile, va : sur la plate-forme lumineuse, nous nous retrouverons. L'un
de nous est encore a |I'aréte inférieure : il faudra tour a tour grimper et haler, le
repos recule... N'importe, je marche : précédent le flic, je descends |'escalier, en
claudiquant a peine.

Avril-Aolit 1964

1 L'Autre est la petite amie de Julien qu'il quittera définitivement pour se marier avec Albertine.
2 Jean est un client régulier d'Albertine, trés amoureux d'elle .









Tu finiras

par & (asser
une patte.









