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Dans un village oublié du Yucatan, Leon, gardien maya des secrets de la nature et
des esprits, va étre chassé de ses terres. Son chemin croise celui de Lena, riche
femme de lettres récemment arrivée de Mexico. Malgré leurs différences, une
connexion profonde se forme entre eux.




ENTRETIEN AVEC GERMINAL ROAUX

« Dans un monde saturé d'images et de bruit, offrir un espace
de contemplation est presque devenu un acte politique. »

Qu'est-ce qui vous a d'abord attiré vers la vision du monde maya,
et a quel moment avez-vous su que cet univers deviendrait le cceur
de Cosmos ?

Ce qui m'ad’abord attiré, c’est le lien profond que j'ai tissé avec une communauté maya en
2009. Depuis plusieurs années déja, je voyageais régulierement au Mexique ; cette année-
13, j'y ai mené un projet photographique au sein d’'une communauté du Yucatan. Dans cet
univers — dans cette jungle étouffante, au cceur de cette géographie, sous un ciel plus
grand que celui que je connais en Europe — j'ai été saisi par une étrange sensation, une
sorte de révélation. J'ai compris, de maniére trés intime et profonde, que c'était la que
je devais créer un nouveau projet. Un film qui me permettrait de me réconcilier avec ma
peur de la mort.

La disparition de mon meilleur ami dans un accident de la route, alors que j'avais vingt
ans, a sans doute laissé en moi une cicatrice profonde — une angoisse existentielle qui ne
m'’a jamais vraiment quitté. Depuis longtemps déja, je ressentais le besoin de trouver une
maniére de transformer cette tragédie et les peurs accumulées.

Cosmos est un film trés intime. Il m’a fallu presque quinze ans pour trouver la forme qui
lui permettrait d’exister. La cosmovision maya ne sépare pas |'étre humain de la nature, ni
le visible de l'invisible. Trés t6t, j'ai senti qu'il existait la une maniere d'habiter le monde
qui résonnait avec mes propres interrogations sur la vie, le temps, la mémoire, I'amour et
la mort.

Il est toujours difficile pour un écrivain, un poéte ou un cinéaste d'expliquer le mystére
de la création — de décrire comment les idées arrivent. Dans mon cas, tout commence
toujours par une rencontre : une rencontre humaine, une rencontre avec un visage, un
paysage, un territoire. Ces rencontres entrent en dialogue avec mes questions les plus
profondes — et c’est la que I'écriture commence.

Je viens de la photographie et du documentaire. Pendant plus de quinze ans, j'ai travaillé
comme photoreporter pour différents médias européens, et je porte encore en moi ce
regard de documentariste : le désir d'observer avec précision, de comprendre, et de
restituer avec le plus de justesse possible ce que je percois et ce que je ressens. C'est
une quéte de vérité. C'est pourquoi il n'a jamais été question pour moi d'inventer un
personnage fictif ni de travailler avec un acteur professionnel. Il m’était essentiel de faire
en sorte que la cosmovision et I'expérience d’Andrés Catzin soient au cceur du film, que
sa culture, sa connaissance intime de la nature, du cosmos et des étoiles puisse guider
le projet. Il était tout aussi important pour moi de travailler avec la langue maya — une
langue magnifique, malheureusement presque absente du cinéma contemporain.




Comment avez-vous construit une approche contemporaine, respectueuse
et vivante autour de la culture maya — une culture souvent percue comme
appartenant au passé ?

Comme je I'ai évoqué, le respect et la fidélité dans la maniére d’aborder la culture
maya étaient pour moi essentiels. Méme si le cinéma construit souvent son propre
monde, ma tache consistait ici plutét a accueillir, avec la plus grande justesse
possible, tout ce qu’Andrés Catzin et la communauté maya avaient a nous offrir.
Il s'agissait de comprendre comment cette vision du monde continue de vivre
aujourd’hui — dans les gestes du quotidien, dans les silences, dans les paysages
— et comment elle peut aussi nous aider a nous réconcilier avec la vie et avec la
mort.

Qu'avez-vous appris des communautés et des personnes avec lesquelles vous
avez travaillé pendant la recherche et le tournage ?

J'ai appris une forme d'attention. Une attention au rythme des choses, aux mots
rares, a la présence, au lien précieux avec la nature. J'ai appris a contempler. J'ai
aussi appris ['humilité : on ne « prend » pas une culture pour faire un film. On entre
en relation avec elle, avec amour et respect, et cette relation vous transforme.
C'est sans doute cette expérience trés intime et fragile que j'ai essayé de ramener
dans le film. Le film s'est véritablement créé dans I'échange et le partage, ou
chacun a pu apprendre de |'autre. C'était quelque chose de rare, de beau et
profondément humain.

Au-dela du film lui-méme, cette expérience a-t-elle provoqué chez vous des
découvertes personnelles ou une transformation intérieure ?

Oui, profondément. Cette expérience m’a obligé a ralentir, a contempler, a
reconsidérer ma propre relation au temps et a la nature. J'ai compris que la poésie
que je cherchais depuis longtemps était en réalité I'expérience spirituelle de la
vie elle-méme — et c’est cette expérience spirituelle de la vie que j'ai essayé de
ramener dans le film.

La vision maya propose une relation trés différente au temps et a la nature.
Comment cette perspective résonne-t-elle, selon vous, avec le monde accéléré
dans lequel nous vivons aujourd'hui ?

La cosmovision maya nous rappelle que le temps n’est pas une ligne qui nous
pousse vers |'avant, mais un cycle dans lequel nous vivons et auquel nous
appartenons. Pendant la création du film, j'ai progressivement compris que les
deux personnages, Lena et Ledn, représentaient deux parts de moi-méme —
comme le yin et le yang.

Lena, ancienne professeure d'université, femme cultivée et trés intellectuelle qui a

consacré sa vie a comprendre le monde, se retrouve a la fin de sa vie complétement
démunie face a sa propre finitude. Al'inverse, Ledn, qui n’a recu aucune éducation
académique mais a grandi au coeur de la cosmovision de sa communauté et parait,
extérieurement, le plus pauvre des deux, se révele spirituellement le plus riche —
le mieux armé face a la réalité de notre finitude. Sa cosmovision, sa compréhension
organique de la vie, le rendent bien plus serein et confiant que Lena face aux
grandes questions de |'existence. Il vit en harmonie avec son environnement et
n'éprouve aucune angoisse devant la mort. Il sait qu’elle fait partie de la vie,
qu’elle en est un cycle. Que la meilleure maniére de vivre est d'habiter pleinement
le présent, dans I'amour et dans la lumiére. Et gréce a lui, Lena accéde, dans les
derniers instants de sa vie, a une compréhension profonde.

Dans un monde qui va si vite, ou tout nous entraine vers |'extérieur et nous
éloigne de nous-mémes, j'ai voulu créer un film qui offre au spectateur un espace
de calme et d'attention, ol il puisse se reconnaitre et peut-étre retrouver quelque
chose d’essentiel. Cosmos n’est pas un film de divertissement. C’est plutét une
longue méditation — un poéme sur la vie, sur la finitude, et sur le sens que nous
choisissons de donner a notre existence.

Quel a été le plus grand défi créatif — ou éthique — pour traduire une vision
spirituelle et culturelle aussi profonde en langage cinématographique ?

Le plus grand défi a sans doute été d'accepter — et de pouvoir accueillir —
quelque chose de plus grand que soi. Je veux dire par |a que c’est souvent dans
les nuits les plus sombres, dans les moments de tourment et de doute, lorsque je
remettais en question ma capacité a mener ce projet a bien, que quelque chose
de plus grand me montrait le chemin.

C'est difficile a expliquer, mais les meilleures idées semblaient souvent venir d’une
autre dimension. Tout mon travail — dans |'écriture, le tournage et le montage
— a alors consisté a me rendre disponible a cette dimension. Je crois que c’est la
le véritable travail du poéte : se protéger du chaos du monde, du stress et de la
vitesse, s'isoler dans la solitude, afin de pouvoir accueillir quelque chose de plus
grand que soi.

Traduire une vision spirituelle en images comporte toujours le risque de la
simplifier, de I'esthétiser, voire de la caricaturer. Il fallait trouver une forme
cinématographique qui laisse de I'espace, qui ne prétende pas tout expliquer,
mais qui permette au spectateur de venir avec sa propre expérience et de vivre
une véritable rencontre. La durée du film et sa lenteur ne sont pas des choix
formels arbitraires : ils font partie intégrante de I'expérience que le film propose.



Le silence, la nature et le passage du temps semblent centraux dans votre
travail. Quel réle jouent-ils dans Cosmos ?

Le silence n’est pas une absence ; c’est un langage en soi. Une porte ouverte qui
invite a entrer. En ce sens, je dis que les réponses les plus fracassantes viennent
souvent du silence. Dans ce film, la nature n'est pas seulement un décor : c’est
un personnage central. C'est la nature qui relie Lena et Leén. Et c’est le chien
Bruno qui crée le lien entre eux. J'espére que ces éléments ouvrent un espace
intérieur chez le spectateur — un lieu ou quelque chose peut doucement naitre.
J'ai toujours souhaité que 'art, et le cinéma en particulier, puissent étre utiles au
monde. Ce film va dans ce sens. J'espére qu'il pourra devenir un outil d'éveil a
notre propre nature, un moyen de nous apaiser et, peut-étre, de nous réconcilier
avec nous-mémes.

Qu'aimeriez-vous que les spectateurs emportent avec eux aprés avoir vu le
film ?

Un léger déplacement du regard. Une mise en mouvement intérieure. Une nouvelle
maniére de voir le monde. Peut-étre |'ouverture a de nouvelles questions plutét
que des réponses. Et le sentiment d’avoir été invités a ralentir, ne serait-ce qu’un
instant.

Dans une industrie dominée par l'immédiateté et la consommation rapide,
quel réle peuvent encore jouer les films qui invitent a ralentir et a regarder
en soi ?

Je crois que ces films sont nécessaires, comme |'air que I'on respire. lls ne cherchent
pas a capter le spectateur ni simplement a le divertir, mais a lui rendre du temps.
A une époque saturée d'images et de bruit, offrir un espace de contemplation est
presque un acte politique.

J'aimerais terminer cet entretien par une citation de la poétesse francaise
Marceline Desbordes Valmore qui dit :

« La poésie n'est pas une petite chose ; elle est essentielle, elle est notre derniere
chance de respirer dans le bloc du réel. »

Modestement, c’est ce que j'ai essayé de faire avec Cosmos : nous offrir un peu
d’espace pour respirer.




LA QUESTION DU NOIR ET BLANC

J'ai souvent di m’expliquer sur le choix inflexible et constant du noir et
blanc dans mon travail de photographe et de cinéaste. C’est pourtant le
langage qui m’est le plus proche. Ce n’est pas seulement une question
esthétique, mais bien un mode d’expression avec lequel j'entretiens
une trés grande proximité. C'est le médium avec lequel j'ai toujours
travaillé et celui qui me donne la plus grande satisfaction. Il me permet
d’'atteindre le but que je me suis fixé : raconter les histoires d'étres
humains en quéte d’'équilibre, pris dans les contrastes existentiels, les
limites, les passages étroits entre I'ombre et la lumiere.

Pour moi, le noir et blanc a cette capacité a montrer l'intime tout en
nous tenant un peu a distance de la réalité percue. Il gomme |'anecdote
au profit de |'universel, permet de saisir |'essence des images sans
qu’elles nous absorbent totalement. L'image en noir et blanc est d’une
certaine maniére une image « incompléte », qui nécessite le regard du
spectateur pour étre pleinement révélée.

Comme le peintre Pierre Soulages qui toute sa vie a cherché ce qu'il a
appelé « I'outrenoir » ou le « noir-lumiére », je cherche dans |'image noir
et blanc I'endroit ou le monde (le spectateur) peut réfléchir sa propre
lumiére. Le travail de Soulages aborde la question de la brillance d'un
support, un support capable de réfléchir la lumiére de diverse facon
et de donner vie a ce qui semble de prime abord éteint. C'est ici la
force du noir et blanc au cinéma qui n’invite pas a la distraction par la
couleur, mais cherche a déclencher un mouvement intérieur. Bien sdr,
le récit dramatique participe conjointement a cet éveil, mais le noir et
blanc reste a mes yeux le support idéal. L'image noir et blanc possede
ce pouvoir de réflexion, c’est une image qui n'est pas terminée et qui
nécessite que la lumiére du spectateur la compléete. Ainsi le cinéma
noir et blanc peut devenir révélateur de notre propre intériorité. Voila
le défi qui m’anime dans |'acte de création : offrir au travers de I'ceuvre
d’art, la possibilité de se rencontrer soi-méme.

Germinal Roaux
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ANGELA MOLINA
COMEDIENNE

Angela Molina est une actrice espagnole née en 1955 & Madrid, fille du
célébre chanteur et acteur Antonio Molina. Formée a la danse classique
espagnole — dont elle obtient le dipléme de professeur a seulement seize
ans - elle intégre ensuite I'Ecole Supérieure d’Art Dramatique de Madrid
et débute au théatre dans La Maison de poupée d'Henrik Ibsen. Elle fait
ses premiers pas au cinéma en 1974 (No mataras, Las Protegidas et No
quiero perder la honra), mais accéde a la reconnaissance internationale
en 1977 grace a Cet obscur objet du désir de Luis Bufuel, dans lequel
elle partage le réle principal avec Carole Bouquet.

Figure majeure du cinéma espagnol, Angela Molina construit dés lors une
carriére internationale, travaillant avec de grands cinéastes européens
tels que Luigi Comencini, Gillo Pontecorvo ou Marco Bellocchio. Elle
tourne également avec Manuel Gutiérrez Aragén et Pedro Almodévar,
qui la dirige notamment dans En chair et en os et Etreintes brisées.

Son parcours la méne aussi vers des productions frangaises, italiennes et
américaines, comme 1492 : Christophe Colomb de Ridley Scott.
Alternant premiers et seconds réles au cinéma, a la télévision et au
théatre, elle s'illustre dans de nombreuses ceuvres marquantes, parmi
lesquelles Blancanieves, The Way, La route ensemble ou encore Loin
des hommes. Elle apparait également dans la série a succés espagnole
Velvet. En 2024, elle joue dans Polvo seran de Carlos Marqués-Marcet.
En 2025, elle apparait notamment dans

Le Dernier souffle de Costa Gavras avec Denis Podalydés, Kad Merad
et Marilyne Canto.




ANDRES CATZIN
ACTEUR

Andrés Catzin est né au sein d'une famille de paysans mayas, dans la région
d’Ek Balam, au cceur de la péninsule du Yucatan. Il a grandi dans la jungle,
dans une relation quotidienne et organique avec la nature, développant
trés t6t une connaissance intime de la faune et de la flore. Jusqu'a I'adge
de douze ans, il fréquente I'école du village, avant de rejoindre les champs
ou il participe a la récolte du mais tendre. Il apprend alors a défricher la
forét, a tracer des coupe-feu pour préparer les brdlis, a travailler la terre,
et cultiver les semences traditionnelles telles que le mais, la pepita, la
jicama, les haricots ou le manioc. Adolescent, il accompagne son frere ainé
dans de longues expéditions au cceur de la forét. Il y apprend a chasser,
a se protéger, a reconnaitre les dangers — serpents venimeux, animaux
sauvages, présences invisibles qui traversent la nuit. Mais surtout, il apprend
a écouter, a observer, a entrer en relation, physiquement et spirituellement,
avec son environnement. Il acquiert une autonomie rare : s’orienter grace
aux étoiles, se nourrir et se soigner grace a ce que la forét lui offre. Ces
savoirs ne relévent pas seulement de la survie ; ils sont le fruit d'une
transmission vivante, portée par sa communauté — une maniére d'étre au
monde ou I'humain ne se pense jamais séparé de la nature. Andrés Catzin
fait partie de ces rares Mayas dont la lignée a su préserver, de génération
en génération, une transmission vivante de la cosmovision. Une maniére
d’'étre au monde fondée sur un lien sensible entre la terre et le ciel, entre
le visible et I'invisible. Cette connaissance intime de la nature lui permet
d'avancer dans la vie sans prédation, dans une forme d'équilibre et de
respect. Comme les siens, il a appris a vivre en harmonie avec le territoire
qu’il habite — non pas comme un espace a exploiter ou & conquérir, mais
comme un lieu ol chaque étre a sa place, dans une relation de respect
mutuel.






