
“Les élèves sont polis, attentionnés, bien plus calmes 
qu’à leur ordinaire, paraît-il ; c’est qu’ils ne voudraient 
pas me blesser, ils ont préparé la rencontre avec leur 
professeure de français, Valérie Menut, ils ont com-
pris qu’écrire un livre demande du travail et du temps, 
qu’écrire un livre n’est pas une simple question de 
don, de passage des muses ou d’inspiration ; alors ils 
tournent un peu autour du pot, hésitent à m’avouer que 
mon roman – décidément – est un peu raté.
Presque, ils me trouveraient des excuses, voudraient 
me consoler. Ils aiment bien l’histoire, ils aiment bien 
l’écriture, ils aiment bien le suspense du roman, mais 
– franchement – écrire un livre qui se nomme Une très 
très vilaine chose dans lequel une femme disparaît, et 
ne révéler au lecteur ni quelle est cette vilaine chose, 
ni pourquoi a disparu cette femme, c’est vraiment 
décevant.
Ce roman, je l’ai relu avant de commencer les ren-
contres, il a été écrit en 2003, il devait inaugurer une 
nouvelle collection chez Robert Laffont, il n’a été publié 
que trois ans plus tard, il est construit comme un jeu 
des sept familles dont une carte aurait disparu : la carte 
de la mère. Restent le fils, la fille, les grands-parents et 
le père. La mère a fait une très très vilaine chose. J’ex-
plique qu’à l’époque, je voulais travailler sur l’évitement, 
sur les stratégies déployées au sein d’une famille pour 
esquiver les sujets désagréables, pour éviter de parler 
de quelqu’un ou de quelque chose. La mère, c’est la 
chaise vide à table que tout le monde voit et dont per-
sonne ne parle. Peu importait – pour moi – ce qu’elle 
avait fait.
Oui, mais. Je sens bien que mes arguments ne passent 
pas. Les élèves veulent savoir. À leur âge, on lit des 
livres dans lesquels le mystère est résolu. On découvre 
dans les dernières pages que l’assassin est le profes-
seur Moutarde dans le petit salon avec le chandelier”…
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