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»Wir sind wohl alle für das geschaffen, was wir tun.«
Ernest Hemingway
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Später würden sich alle daran erinnern, der Etagen­
kellner, die beiden älteren Damen im Aufzug, das
Ehepaar auf dem Flur im vierten Stock. Sie sagten,
dass der Mann riesig war, und alle sprachen von dem
Geruch: Schweiß.

Collini fuhr in die vierte Etage. Er suchte die Num­
mern ab, Zimmer 400, »Brandenburg Suite«. Er
klopfte.

»Ja?« Der Mann im Türrahmen war fünfundacht­
zig Jahre alt, aber er sah viel jünger aus, als Collini
erwartet hatte. Schweiß rann Collini den Nacken
runter.

»Guten Tag, Collini vom ›Corriere della Sera‹.«
Er sprach undeutlich und fragte sich, ob der Mann
einen Ausweis verlangen würde.
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»Ja, freut mich, kommen Sie doch bitte rein. Wir
machen das Interview am besten hier.« Der Mann
streckte Collini die Hand hin. Collini wich zurück, er
wollte ihn nicht anfassen. Noch nicht.

»Ich schwitze«, sagte Collini. Es ärgerte ihn, dass
er das gesagt hatte, es klang komisch. So etwas würde
niemand sagen, dachte er.

»Ja, wirklich sehr schwül heute, es müsste bald
regnen«, sagte der alte Mann freundlich, obwohl es
nicht stimmte: Die Räume hier waren kühl, die Kli­
maanlage hörte man kaum. Sie gingen in das Zim­
mer, beiger Teppich, dunkles Holz, große Fenster,
alles teuer und solide. Vom Fenster aus konnte Col­
lini das Brandenburger Tor sehen, es kam ihm merk­
würdig nah vor.

Zwanzig Minuten später war der Mann tot. Vier Pro­
jektile waren in seinen Hinterkopf eingedrungen,
eines hatte sich im Gehirn gedreht, war wieder aus­
getreten und hatte das halbe Gesicht weggerissen.
Der beige Teppich saugte das Blut auf, der dunkle
Umriss wurde langsam größer. Collini legte die Pis­
tole auf den Tisch. Er stellte sich neben den Mann am
Boden, starrte auf die Altersflecken auf dessen Hand­
rücken. Mit dem Schuh drehte er den Toten um.
Plötzlich trat er mit dem Absatz in das Gesicht des To­
ten, er sah ihn an, dann trat er wieder zu. Er konnte
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nichtaufhören, wieder undwieder traterzu,Blutund
Gehirnmasse spritzten auf seine Hosenbeine,auf den
Teppich, gegen das Bettgestell. Der Gerichtsmedizi­
ner konnte später die Anzahl der Tritte nicht rekon­
struieren, Wangen­, Kiefer­, Nasen­ und Schädelkno­
chen brachen unter der Wucht. Collini hörte erst auf,
als der Absatz seines Schuhs abriss. Er setzte sich auf
das Bett, Schweiß lief ihm über das Gesicht. Sein Puls
beruhigte sich nur langsam. Er wartete, bis er wieder
gleichmäßig atmete. Er stand auf, bekreuzigte sich,
verließ das Zimmer und fuhr mit dem Lift ins Erd­
geschoss. Er humpelte, weil der Absatz fehlte, die
herausstehenden Nägel kratzten auf dem Marmor.
In der Lobby sagte er der jungen Frau hinter der
Theke, sie solle die Polizei rufen. Sie stellte Fragen,
gestikulierte. Collini sagte nur: »Zimmer 400, er ist
tot.« Neben ihm, auf der elektronischen Tafel in der
Lobby, stand: »26. Mai 2001, 20 Uhr, Spreesaal: Ver­
band der Deutschen Maschinenindustrie«.

Er setzte sich auf eines der blauen Sofas in der
Lobby. Ob er ihm etwas bringen dürfe, fragte der
Kellner, Collini antwortete nicht. Er starrte auf den
Boden. Seine Schuhabdrücke konnten auf dem Mar­
mor im Erdgeschoss, im Lift und bis in die Suite zu­
rückverfolgt werden. Collini wartete auf seine Fest­
nahme. Er hatte sein ganzes Leben gewartet, er war
immer stumm geblieben.
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»Notdienst der Strafverteidiger, Rechtsanwalt Cas­
par Leinen.« Das Display des Telefons zeigte eine
Nummer aus dem Strafgericht.

»Amtsgericht Tiergarten, Köhler, ich bin Ermitt­
lungsrichter. Hier sitzt ein Beschuldigter ohne Ver­
teidiger. Die Staatsanwaltschaft beantragt Haftbefehl
wegen Mordes. Wie lange brauchen Sie, um ins Ge­
richt zu kommen?«

»Etwa fünfundzwanzig Minuten.«
»Gut, ich lasse den Beschuldigten in vierzig Minu­

ten vorführen. Melden Sie sich in Raum 212.«
Caspar Leinen legte auf. Wie viele junge An­

wälte hatte er sich in die Liste für den Notdienst
der Strafverteidigervereinigung eintragen lassen. Am
Wochenende bekamen die Anwälte ein Handy und



12

mussten in Bereitschaft bleiben. Polizei, Staatsan­
waltschaft und Richter hatten diese Telefonnummer.
Wurde jemand festgenommen und verlangte einen
Anwalt, konnten die Behörden dort anrufen. Junge
Anwälte bekamen so die ersten Mandate.

Leinen war seit zweiundvierzig Tagen Rechtsan­
walt. Nach dem zweiten Staatsexamen hatte er sich
ein Jahr treiben lassen, er war durch Afrika und Eu­
ropa gefahren, meist hatte er bei ehemaligen Schul­
freunden aus seinem Internat gewohnt. Seit ein paar
Tagen hing sein Schild am Hauseingang: »Rechts­
anwalt Caspar Leinen«. Er fand es etwas zu pompös,
aber es gefiel ihm trotzdem. Die Kanzlei, zwei Zim­
mer, lag im Hinterhaus einer Seitenstraße des Kur­
fürstendamms. Es gab zwar keinen Aufzug und die
Mandanten mussten durch ein enges Treppenhaus,
aber Leinen war sein eigener Herr und nur sich selbst
verantwortlich.

Es war Sonntagvormittag, seit Stunden räumte er
das Büro auf. Überall standen offene Umzugskartons,
die Besucherstühle stammten von einem Flohmarkt,
der Metallschrank für die Akten war vollkommen
leer. Den Schreibtisch hatte ihm sein Vater geschenkt.

Nach dem Anruf des Richters suchte Leinen sein
Jackett. Er fand es unter einem Stapel Bücher. Die
neue Robe zog er vom Fenstergriff, stopfte sie in
seine Aktentasche und rannte los. Zwanzig Minuten
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nach dem Anruf stand er im Zimmer des Ermitt­
lungsrichters.

»Rechtsanwalt Leinen, guten Tag, Sie hatten mich
angerufen.« Er war etwas außer Atem.

»Ah, vom Notdienst, ja? Gut, gut. Köhler.« Der
Richter stand auf, um ihm die Hand zu geben. Unge­
fähr fünfzig Jahre alt, Salz­und­Pfeffer­Jackett, Lese­
brille. Er sah freundlich aus, vielleicht etwas zer­
streut. Aber das täuschte.

»Mordsache Collini. Wollen Sie noch mit Ihrem
Mandanten sprechen? Wir müssen sowieso noch
auf den Staatsanwalt warten. Der Abteilungsleiter,
Oberstaatsanwalt Reimers, kommt selbst, obwohl es
ein Wochenende ist … Na ja, wahrscheinlich eine Be­
richtssache. Also, wollen Sie mit ihm sprechen?«

»Gerne«, sagte Leinen. Für einen Moment über­
legte er, was so wichtig an dieser Mordsache sein
könnte, dass Reimers selbst kam, aber er vergaß die­
sen Gedanken, als der Wachtmeister eine Tür öff­
nete. Direkt dahinter führte eine schmale Stein­
treppe steil abwärts. Die Gefangenen wurden über
diese Treppe aus der Haftanstalt zum Richter ge­
bracht. Auf dem ersten Absatz stand im Halbdunkel
ein riesiger Mann, er lehnte an der gekalkten Wand
und verdeckte mit seinem Kopf beinahe vollständig
die einzige Leuchte. Seine Hände waren mit Hand­
schellen auf den Rücken gebunden.
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Der Wachtmeister ließ Leinen durch und schloss
die Tür hinter ihm. Leinen war mit dem Mann allein.
»Guten Tag, mein Name ist Leinen, ich bin Rechts­
anwalt.« Es war nicht viel Platz auf dem Absatz, der
Mann stand zu nahe.

»Fabrizio Collini.« Der Mann sah Leinen nur kurz
an. »Ich brauche keinen Anwalt.«

»Doch, den brauchen Sie. Nach dem Gesetz müs­
sen Sie sich in einer solchen Sache von einem Anwalt
verteidigen lassen.«

»Ich will mich nicht verteidigen«, sagte Collini.
Auch sein Gesicht war riesig. Breites Kinn, der Mund
nur ein Strich, die Stirn vorgewölbt. »Ich habe den
Mann getötet.«

»Haben Sie bei der Polizei schon ausgesagt?«
»Nein«, sagte Collini.
»Dann sollten Sie auch jetzt schweigen. Wir reden,

wenn ich die Akte kenne.«
»Ich möchte nicht sprechen.« Seine Stimme war

dunkel und fremd.
»Sind Sie Italiener?«
»Ja. Aber ich lebe seit fünfunddreißig Jahren in

Deutschland.«
»Soll ich Ihre Familie benachrichtigen?«
Collini sah ihn nicht an. »Ich habe keine Familie.«
»Freunde?«
»Es gibt niemanden.«
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»Dann fangen wir jetzt an.«
Leinen klopfte, der Wachtmeister öffnete wieder

die Tür. Im Verhandlungszimmer saß Oberstaats­
anwalt Reimers bereits am Tisch, Leinen stellte sich
kurz vor. Der Richter zog aus dem Stapel vor sich
eine Akte. Collini setzte sich auf eine Holzbank hin­
ter einem niedrigen Gitter, neben ihm stand der
Wachtmeister.

»Bitte nehmen Sie dem Beschuldigten die Hand­
schellen ab«, sagte Köhler. Der Wachtmeister schloss
sie auf, Collini rieb sich die Handgelenke. Leinen
hatte noch nie so große Hände gesehen.

»Guten Tag. Mein Name ist Köhler, ich bin heute
der für Sie zuständige Ermittlungsrichter.« Er deu­
tete auf den Staatsanwalt. »Das ist Oberstaatsan­
walt Reimers, Ihren Verteidiger kennen Sie ja be­
reits.« Er räusperte sich, sein Ton wurde sachlich, er
sprach jetzt ohne jede Betonung. »Fabrizio Col­
lini, Sie sind heute hier, weil die Staatsanwaltschaft
einen Haftbefehl gegen Sie wegen Mordes beantragt
hat. Das ist der Termin, an dem ich entscheide, ob
ich den Haftbefehl erlasse. Verstehen Sie ausreichend
Deutsch?«

Collini nickte.
»Bitte nennen Sie Ihren vollen Namen.«
»Fabrizio Maria Collini.«
»Wann und wo sind Sie geboren?«
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»26. März 1934 in Campomorone bei Genua.«
»Staatsangehörigkeit?«
»Italienisch.«
»Wo sind Sie gemeldet?«
»In Böblingen, Taubenstraße 19.«
»Welchen Beruf haben Sie?«
»Ich bin Werkzeugmacher. Ich habe vierunddrei­

ßig Jahre beim Daimler gearbeitet, zuletzt als Meis­
ter. Seit zwei Jahren bin ich pensioniert.«

»Danke.« Der Richter schob Leinen den Haftbe­
fehl über den Tisch, zwei Seiten auf rotem Papier. Er
war noch nicht unterschrieben. Die Angaben stamm­
ten aus dem Bericht der Mordkommission. Der Rich­
ter las ihn vor. Fabrizio Collini habe Jean­Baptiste
Meyer in der Suite 400 im Hotel Adlon getroffen und
ihn mit vier Schüssen in den Hinterkopf getötet. Er
habe sich bisher nicht geäußert, werde aber durch
die Fingerabdrücke an der Schusswaffe, die Blutan­
haftungen an seiner Kleidung und seinen Schuhen,
die Schmauchspuren an seinen Händen und die Aus­
sagen von Zeugen überführt.

»Herr Collini, haben Sie den Vorwurf verstanden?«
»Ja.«
»Nach dem Gesetz steht es Ihnen frei, sich zu

den Vorwürfen zu äußern. Wenn Sie schweigen,
kann das nicht gegen Sie verwendet werden. Sie kön­
nen Beweiserhebungen beantragen, zum Beispiel
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Zeugen benennen. Sie können sich jederzeit mit
einem Rechtsanwalt beraten.«

»Ich möchte nichts sagen.«
Leinen musste immer wieder auf Collinis Hände

sehen.
Köhler wandte sich an seine Protokollführerin.

»Bitte schreiben Sie: Der Angeklagte will sich nicht
äußern.« Zu Leinen sagte er: »Möchten Sie etwas für
den Beschuldigten erklären, Herr Verteidiger?«

»Nein.« Leinen wusste, dass es im Moment keinen
Sinn hatte, etwas zu sagen.

Richter Köhler drehte seinen Stuhl zu Collini.
»Herr Collini, ich erlasse gegen Sie den Haftbefehl,
den ich Ihnen eben vorgelesen habe. Sie haben die
Möglichkeit, gegen meine Entscheidung Beschwerde
einzureichen oder Haftprüfung zu beantragen. Be­
sprechen Sie das mit Ihrem Anwalt.« Während er
sprach, unterzeichnete er den Haftbefehl. Dann sah
er kurz zu Reimers und Leinen auf. »Noch Anträge?«,
fragte er.

Reimers schüttelte den Kopf und packte seine Ak­
ten zusammen.

»Ja. Ich beantrage Akteneinsicht«, sagte Leinen.
»Ist im Protokoll vermerkt. Noch etwas?«
»Ich beantrage Haftprüfung in mündlicher Ver­

handlung.«
»Ebenfalls vermerkt.«
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»Und ich beantrage, mich dem Beschuldigten als
Pflichtverteidiger beizuordnen.«

»Jetzt schon? Na gut. Hat die Staatsanwaltschaft
Einwände?«, fragte Köhler.

»Nein«, sagte Reimers.
»Dann ergeht folgender Beschluss: Rechtsanwalt

Leinen wird dem Beschuldigten Fabrizio Collini als
Pflichtverteidiger in diesem Verfahren beigeordnet.
Das ist alles?«

Leinen nickte. Die Protokollführerin zog aus
dem Drucker ein Blatt und gab es Köhler. Er über­
flog es kurz und reichte es Leinen weiter. »Das Pro­
tokoll der Sitzung. Ihr Mandant soll es bitte unter­
zeichnen.«

Leinen stand auf, las es und legte es auf die höl­
zerne Schreibunterlage, die auf das Gitter vor die Be­
schuldigtenbank geschraubt war. Der Kugelschrei­
ber war mit einer dünnen Schnur an das Holzbrett
gebunden. Collini riss sie ab, stammelte eine Ent­
schuldigung und unterschrieb das Papier. Leinen gab
es dem Richter zurück.

»So, das war’s dann für heute. Herr Wachtmeister,
bitte bringen Sie Herrn Collini rüber. Auf Wieder­
sehen meine Herrn«, sagte der Richter. Der Wacht­
meister schloss die Handschellen wieder um die
Hände Collinis und verließ mit ihm das Richterzim­
mer. Leinen und Reimers standen auf.
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»Ach, Herr Leinen«, sagte Köhler. »Bleiben Sie
noch einen Moment.«

Leinen drehte sich im Türrahmen um. Reimers
verließ das Zimmer.

»Ich wollte das nicht vor Ihrem Mandanten fragen:
Wie lange sind Sie jetzt Rechtsanwalt?«

»Ungefähr einen Monat.«
»Ihre erste Haftbefehlsverkündung?«
»Ja.«
»Dann will ich Ihnen das nachsehen. Aber tun

Sie mir doch den Gefallen und schauen Sie sich ein­
mal hier in diesem Zimmer um. Sehen Sie irgendwo
Zuhörer?«

»Nein.«
»Sie sehen richtig: Es gibt hier keine Zuhörer, es

gab noch nie welche und es wird nie welche geben.
Haftverkündungen und Haftprüfungen sind näm­
lich nicht öffentlich. Das wissen Sie doch noch, oder?«

»… Ja …«
»Und warum, zum Teufel, tragen Sie dann in mei­

nem Verhandlungszimmer eine Robe?«
Für eine Sekunde schien der Richter Leinens Un­

sicherheit zu genießen. »Schon gut, für’s nächste
Mal. Viel Glück bei der Verteidigung.« Er nahm die
nächste Akte vom Stapel.

»Wiedersehen«, murmelte Leinen, der Richter
antwortete nicht.
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Vor der Tür stand Reimers und wartete auf ihn.
»Sie können die Akte am Dienstag auf meiner Ge­
schäftsstelle abholen, Herr Leinen.«

»Danke.«
»Waren Sie nicht Referendar bei uns?«
»Ja, vor zwei Jahren. Ich habe seit Kurzem meine

Zulassung.«
»Ich erinnere mich«, sagte Reimers. »Und jetzt

schon den ersten Mord, gratuliere. Wohl aussichts­
los für die Verteidigung … Aber irgendwann muss
man ja anfangen.«

Reimers verabschiedete sich und verschwand in
einem Seitenflügel. Leinen ging langsam den Flur
runter in Richtung Ausgang. Er war froh, endlich
allein zu sein. Er sah sich die Supraporten an, Reliefs
aus Gips: Ein weißer Pelikan hackt sich die Brust auf,
um mit seinem Blut die Jungen zu nähren. Er setzte
sich auf eine Bank, las den Haftbefehl noch einmal,
zündete sich eine Zigarette an und streckte seine
Beine aus.

Er hatte immer Strafverteidiger werden wollen.
Während des Referendariats hatte er in einer der
großen Wirtschaftskanzleien gearbeitet. In der Wo­
che nach dem Examen bekam er vier Einladungen
zu Vorstellungsgesprächen, er ging zu keinem der
Interviews. Leinen mochte diese Achthundert­An­
wälte­Büros nicht. Die jungen Leute dort sahen aus
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wie Bankiers, sie hatten erstklassige Examina, kauf­
ten Autos, die sie sich nicht leisten konnten, und wer
am Ende der Woche den Mandanten die meisten
Stunden in Rechnung stellte, war der Sieger. Die
Partner solcher Sozietäten hatten ihre zweite Ehe
hinter sich, sie trugen am Wochenende gelbe Kasch­
mirpullover und karierte Hosen. Ihre Welt bestand
aus Zahlen, Aufsichtsratsposten, einem Beraterver­
trag mit der Bundesregierung und einer nicht enden­
den Reihe von Konferenzräumen, Flughafenlounges
und Hotellobbys. Für alle dort war die größte Kata­
strophe, wenn ein Fall vor Gericht ging, Richter gal­
ten als Risiko. Aber genau das war es, was Caspar
Leinen wollte: Er wollte eine Robe anziehen und
seine Mandanten verteidigen. Und jetzt war er hier.


