Dossier 2

Texte 1 : Alice Zeniter, entretien adapté de I’émission Le cours de I’histoire
(FdH p.157 - 158)

Pour lhistoire de ma famille paternelle, j'ai longtemps cru quelle
n'existait pas puisquon n'en parlait pas. J’ai fini par comprendre que
les quelques éléments qu'on m’avait transmis avaient suffi pour que je
m’invente quelque chose. Comme si ce n'était pas possible qu’il n’existe
rien. J’avais révé une forme d’histoire familiale. Giulia Fabbiano raconte
cela trés bien je trouve. Dans sa thése sur les harkis du Mas-Thibert, elle
dit que quelles que soient les données dont elle dispose, la génération
suivante a tendance & jouer les démiurges de l'histoire familiale et de
réécrire, & partir de rien, des épopées qui sont parfois pleines de trous.
1l y a néanmoins une construction de lhistoire familiale. Il n'y a jamais
rien. Méme si on dit « je ne sais pas », au fond il y a quelque chose qui sort
si on interroge son histoire familiale.

Pour moi, ce qui tient lieu d’archives n’a jamais été transmis par la famille.
Si je veux me renseigner sur ce quétait la vie de mes grands-parents, de
mon pére avant la guerre, je vais devoir passer par des archives tenues
par les Francais. Je vais avoir acces a ce type de vidéos qui ont été
tournées avant la guerre. Clest ce que j'ai fait pour écrire L’/Art de perdre.
Si je remonte encore plus loin, jaurai accés aux ouvrages écrits par les
géographes, les botanistes, les juristes, les militaires qui sont montés sur
les monts de Kabylie et qui ont documenté leur arrivée la-bas a2 la fin du
XIxX® siscle. Je vais avoir acces, dans les villes ol il y avait des Européens
d’Algérie, a leurs archives 2 eux, leurs photos, leurs journaux, mais rien
qui ne vienne de ma famille, a part des moments qui sont, la aussi, pris
dans le temps de PAlgérie francaise : des photos de mon grand-pére en
uniforme militaire, dans Varmée francaise.

Avec leur arrivée en France, en 1962, surgissent des archives plus
« normales » comme des bulletins scolaires, des photos de classe, etc. La
premigre image que je connaisse de mon pére, enfant, se trouve dans un
petit reportage télévisé de propagande sur I'accueil des harkis dans les
camps de transit, dans le Sud. Des cours de civilisation sont donnés a ces
familles et quand on nous montre des enfants qui apprennent les chants
de Provence, tout & coup il y a mon pére. La premiere image que yai de
mon pére m'est donnée par une puissance francaise qui se veut l'esprit
des Lumieres civilisant les petits sauvages. Je n'ai nulle part d’archives
de ma famille, ou du territoire habité par ma famille au sens plus large,
qui ne soient pas marquées du sceau du racisme ou du paternalisme. II
n'y a pas son nom. On voit juste que cest mon peére. Il a quelques signes
caractéristiques sur le visage. Le choe, justement, vient de 1a. D'une
certaine manidre, cela aurait été plus simple avec un nom. Un visage qui



surgit, qu'est-ce, sinon 'équivalent visuel du silence ? Le silence qui vient
me faire face & travers des archives. Cet extrait d’archives a été utilisé
dans le documentaire Musulmans de France de Karim Miské. Quand ce
documentaire a été diffusé a la télévision, tous ceux qui, dans ma famille,
ont fait cette rencontre du visage de mon pére, enfant, ont vécu un choc.

des documents. Auriez-vous
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roman ?
D’abord, parce que je ne suis pas historienne.
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la meilleure réponse que vous pouviez donner.
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Ensuite parce que je suis écrivaine. Cela s’est afhirmé assez t6t dans mon
parcours de recherche. Il y a eu un moment o1 je me suis demandé sij’allais
descendre dans le Sud, pour consulter les archives militaires. J'ai compris
que le dossier de mon grand-pére, nommément, individuellement, ne
mintéressait pas tant que cela. Ce que je voulais comprendre était plus
largement ce qu’avait été une vie ou des vies avant cette guerre, sur cette
partie-la de la montagne, pendant la guerre puis en arrivant en France,
dans ce pays exotique et froid. J’ai compris que je voulais faire une hetion.
Je n’ai pas de questions précises sur cet homme, mon grand-pére. Je veux
en revanche sentir la matiére de ce qu’a été une vie.

J’aime raconter la facon dont les mémoires qui sont portées par certaines
et certains oubliés ont tendance & sortir du cadre officiel, national ou
géopolitique qu'on attache & certains événements pour prendre des formes
plus petites, parfois absurdes. Dans L’Art de perdre, finalement, quand
Yerna se met 3 parler de I'Algérie, elle parle des bijoux quelle a dd laisser
derridre elle ou d'une robe que ses belles-sceurs - qu'elle déteste - doivent
désormais porter. La douleur s'exprime & travers ces petites choses. Iy
a eu une guerre d’indépendance, des propriétés ont été abandonnées,
une fuite au péril de sa vie, mais de quoi parle-t-elle tout & coup ? D'un
magnifique bijou et de sa détestation des femmes qui Pont fait souffrir
dans sa jeunesse. A la mémoire des pays et des territoires perdus seméle
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celle d’'un temps qui contient une partie de sa vie, elle aussi perdue.’




Texte 2 : Dominique Martinez, critique littéraire sur « Alice Zeniter et son Art
de perdre »

Aujourd’hui disponible en édition de poche et récompensé de plusieurs prix littéraires, dont le
Goncourt des Lycéens en 2017, L’Art de perdre est le quatrieme roman d’Alice Zeniter. L'un des
ouvrages les plus passionnants sur I'histoire de I’'émigration entre la France et I’Algérie. Et sur le
poids du silence.

Trois parties, trois époques, trois personnages dans L’art de perdre pour raconter la guerre d’Algérie
du coté des perdants ! La premiére époque raconte la vie d’Ali le grand-pére, propriétaire de ses
oliviers, qui coule des jours heureux en famille sur une créte de Kabylie, non loin de Palestro. Micro-
société patriarcale, économie rurale, travail de la terre, moeurs traditionnelles ol les femmes
nourrissent le clan et restent a la maison, entourées de beaucoup d’enfants. Enrélé dans I'armée
francaise pendant la seconde guerre mondiale, lié a la France a jamais, il se retrouve estampillé
« harki », ces Algériens accusés d’avoir été a la botte de I'armée francaise au moment de la guerre
d’indépendance. Il parvient a fuir de justesse I’Algérie en traversant la Méditerranée. A son arrivée
dans I'Hexagone, la famille sera d’abord parquée en camp de transit, puis déplacée vers une bicoque
cachée dans les bois avant d’étre envoyée, finalement, dans un HLM.

La deuxiéme partie est consacrée a Hamid, le pére, qui partage ce parcours d’émigration et entame
son émancipation dans un appartement exigu de la cité du Pont-Féron, banlieue de Flers (Orne), mais
aussi a I’école publique du coin. Devenu jeune adulte dans les années 1970, il tombe amoureux d’une
femme frangaise, rompt presque totalement avec sa famille et décide d’occulter son passé. Afin de
protéger leur couple, puis leur progéniture, de la honte a ses yeux portée par ce cheminement fuyant
et chaotique. Le troisieme personnage, c’est Naima, la petite fille. Parisienne, instruite, branchée art
(elle travaille dans une galerie), elle ne connait I'Algérie que comme une vieille toile de fond un peu
énigmatique.

Jusqu’a ce que les attentats islamistes des années 2010 la rattrapent et la renvoient a la question de
son identité.

Si Alice Zeniter s’est inspirée de sa propre histoire, elle s’est aussi beaucoup documentée. De
Wikipédia aux archives les plus enfouies de I'Algérie... Cette démarche d’investigation confine a une
reconstitution minutieuse de I’environnement dans lequel vivent ses personnages, a une révélation
précise du cadre qui fagonne leurs existences et leurs devenirs. Les mouvements de |'Histoire sont
beaucoup plus qu’un simple décor. Humain, réaliste et tout a la fois romanesque, le récit emporte le
lecteur dans une véritable épopée a travers la seconde moitié du XXéme siécle. Le délicat mélange
entre rigueur socio-historique et intimité secréte des personnages construisent un équilibre
étourdissant. Et I'on se promet déja, ébahi par tant de passages magnifiques, de relire plus tard L’Art
de perdre afin d’en tirer toute la profondeur.

Un roman fascinant de nuances quand il raconte les (non-) choix des paysans kabyles face aux
groupuscules du FLN, impressionnant d’atmosphere quand il raconte la terreur des mois passés sous
la tente au camp de transit de Rivesaltes... Il y a les livres scolaires qui racontent I’histoire officielle
commune entre la France et I’Algérie, il y a ces innombrables ouvrages, qui ont rétabli plusieurs vérités
historiques, notamment sur les exactions commises par la puissance coloniale. Le roman d’Alice
Zeniter donne vie a tout cela avec un sens du rythme et un élan littéraire qui envoient d’emblée
I’ouvrage au rayon des grandes ceuvres.
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Texte 3, Alice Zeniter, L’art de perdre, p. 22-24

Une masse sombre se précipite sur eux. Aux
bruits d'éclaboussures et aux grondements des
pierres raclées s’ajoutent les grincements de
I'étrange embarcation qui se cogne contre les
rochers en dévalant la pente, Djamel et Hamza se
précipitent hors de l'eau mais Ali ne bouge pas,
il se contente de se faire tout petit derriére le roc
auquel il s'agrippe. Le projectile s'écrase contre son
bouclier de fortune, s'immobilise un instant puis se
remet A tanguer, roule sur le c6té, s'appréte a céder
au courant. Ali escalade son abri et, accroupi sur
le caillou, il tente de maintenir en place ce que le
flot vient d’apporter : une machine d'une simplicité
confondante, une énorme vis de bois sombre qui
joue au milieu d'un cadre lourd que les eaux du
torrent n'ont pas réussi, encore, a disloquer.

— Aidez-moi ! hurle Ali & ses fréres,

De l'apres, on parlera toujours dans la famille
comme d'un conte de fées. Avec des phrases
simples, épurées. Des enchainements faciles et
souples qui réclameraient le passé simple : Alors
ils sortirent le pressoir de | ‘eau, le remirent en état et
linstallerent dans leur jardin. Peu importait désor-
mais que leurs maigres terres fussent stériles car les
autres venaient a eux avec les olives de leyrs arpents
et eux en faisaient de I'huile, Bientét, ils furent suf-
fisamment riches pour acheter leurs propres par-
celles: Ali put se remarier et marier ses deux freéves.
La vieille mere s'éteignit quelques années plus tard,
heureuse et apaisée.

Ali n'a pas l'audace de croire qu'il méritait son
sort ou qu'il a créé les conditions de sa richesse.
1l pense toujours que cest la chance et le torrent
qui lui ont apporté le pressoir, puis les champs,

le petit comptoir de vente sur Ia créte puis le com--

merce 2 l'échelle de la région, et surtout la voi-
ture et 'appartement en ville qui viendront ensuite
- signes inégalables de la réussite. Il pense, par
conséquent, que lorsque le malheur frappe, per-
sonne n'est responsable. C'est comme si le torrent
enflait jusqu’a venir reprendre le pressoir au milieu
de la cour. Pour cette raison, quand il entend des
hommes (quelques-uns, pas beaucoup) dans les
cafés de Palestro ou d’Alger dire que les patrons
créent les conditions de la misére dans laquelle
vivent la plupart de leurs ouvriers et manoceuvres et
qu'un autre systéme économique est possible — un
systéme dans lequel celui qui travaille aurait droit
lui aussi aux profits qu'il dégage, a parts égales,
ou presque, avec celui qui posséde les terres ou la
machine - il sourit et dit : « Il faut étre fou pour
s'opposer au torrent. » Mektoub. La vie est faite
de fatalités irréversibles et non d’actes historiques
révocables. — -

Le futur d’Ali (qui est déja un passé lointain
pour Naima au moment ot j'écris cette histoire) ne
parviendra pas 2 faire changer sa maniére de voir
les choses. Il demeure 2 jamais incapable d'incor-
porer au récit de sa vie les différentes composantes
historiques, ou peut-étre politiques, sociologiques,
ou encore économiques qui feraient de celui-ci une
porte d’entrée vers une situation plus vaste, celle
d’'un pays colonisé, ou méme — pour ne pas trop
en demander - celle d'un paysan colonisé,

Cest pour cela que cette partie de l'histoire,
pour Naima comme pour moi, ressemble 4 une
série d'images un peu vieillottes (le pressoir, I'ane,
le sommet des montagnes, le burnous, I'oliveraie,
le torrent, les maisons blanches accrochées comme
des tiques au flanc de pierres et de cédres) entre-
coupées de proverbes, comme des vignettes cadeaux
de I'Algérie qu'un vieil homme aurait cachées caet
12 dans ses rares discours, que ses enfants auraient
répétées en modifiant quelques mots et que l'ima-
gination des petits-enfants aurait ensuite étendues,
agrandies, et redessinées pour qu'elles parviennent
a former un pays et Ihistoire d’'une famille.

C'est pour cela aussi que la fiction tout comme
les recherches sont nécessaires, parce qu'elles sont
tout ce qui reste pour combler les silences transmis
entre les vignettes d'une génération & l'autre.




