Dossier 3

Texte 1 Alice Zeniter, entretien adapté de I’émission Le cours de I’histoire

Partie 1

Xavier Mauduit — Alice Zeniter, en quoi seriez-vous « une fille sans
histoire » ?

Alice Zeniter — Je suis une fille sans histoire fait référence a trois
choses. La premiére est 'existence des femmes, longtemps cantonnées
a la sphere domestique et & la répétition des travaux du quotidien ; leur
vie ne revét pas une forme qui se préte beaucoup a la narration classique.
Deuxiémement, quand jécrivais L’/Art de perdre, je suis arrivée dans le
champ littéraire avec I'idée que j'avais hérité d’un silence et non d’'une
histoire contrairement & d’autres qui héritent d’histoires familiales.
La troisidme tient & la langue. Je trouve complétement fou que notre
langue francaise se soit dotée d’une expression qui pose a priori comme
un compliment le fait d’étre une fille « sans histoire » ; cela me paraitrait
la chose la plus triste du monde : se présenter comme une coquille vide
qui ne peut donner lieu & aucun récit. J'avais aussi envie de questionner
cette expression.

Document 2 Famille de Harkis arrivant au camp de Rivesaltes
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Texte 3, Alice Zeniter, L’art de perdre, p. 252-255

Ils plient soigneusement bagage. Cette fois, ils
ont le temps. Ce n'est pas Ia fuite précipitée hors
d’Algérie lors de laquelle ils nont pris que ce qu'ils
pouvaient porter sur eux (quelques poignées de
billets, trois bracelets d’argent ornés d’émaux et
de coraux, une montre, vétements et chaussures,
les médailles enroulées dans un cheche, les clés de
la vieille maison de torchis et celles du hangar ot
dorment les machines, une photographie d’Alj en
uniforme - la seule qui existe, prise en 1944 —, un
tapis de priére). Ce n'est pas, non plus, le départ
de Rivesaltes lors duquel Fabsence de tout objet
nouveau a emporter avait rendu ridiculement
simples et brefs les préparatifs. Non, cette fois,
il y a de petites choses a envelopper dans du
papier journal, & plier, & mettre en pile : quelques
assiettes, un service a thé, les bandes dessinges
de Hamid, la nouvelle veste d’Ali, 'herbier qu'a
confectionné Dalila, le berceau d'osier de Claude.
Cette fois, ils mettront une valise dans la soute
du bus et ils partiront vers une vraie maison, un
foyer-pgur—de-bon qui les attend dans un endroit
encore inconnu.

— Cest oi1 ? ont-ils demandé quand le directeur
du hameau est venu leur annoncer Ia nouvelle.

— Flers.

Personne n'a entendu parler de cette ville, Le
directeur écrit le nom sur un morceau de papier, Un
homme reconnait la dernigre lettre : c’est la méme
qu'a la fin de Paris. D'une certaine manicre, ca les
rassure. Ils ont Uimpression qu'ils se rendent dans
un petit Paris, ils trouvent que le « s » & la fin du
nom est un gage d'élégance et de développement.
Hamid doute de cette théorie - & force d'étudier les
bandes dessinées, il commence & comprendre gue
les lettres ne portent pas en elles-mémes un sens,
Elles se répétent de maniére aléatoire, compliquée,

- absurde - il ne sait pas bien - et ce qui, visuel-
lement, se ressemble, peut désigner des réalités
opposées. Le « s » n'est gage de rien, pas plus que
leway, lechn, oule «zs - les lettres du francais
ne sont des talismans que pour les analphabétes,

Par la vitre arriére du bus, Yema et lui adressent
de grands mouvements de bras & Messaoud qui
se tient sur le bord de la route, immobile et droit
comme les arbres avec lesquels il finit par se
confondre,

La ville a construit pour les harkis plusieurs
barres de logements HLM, 2 la périphérie de Pag-
glomération, 1 ol s'étendra quelques années plus
tard la fierté locale : le plus grand hypermarché
Leclerc de France, Mais pour instant, il n'y a-que
ces barres blanches et grises, toutes identiques.
Clest un paysage dessiné a la régle, 2 grands traits
19giques : apgleg et arétes des batiments, démarca-

lino au sol, lignes des rampes, froides sous la main,
qui traversent la cage d’escalier. C'est un systéme
qui s'épuise en paralléles et en perpendiculaires
& force d'étre répété a toutes les échelles dans les
batiments. Les gros plans sur un détail de 'appar-
tement que les enfants obtiennent en collant le
nez contre un mur n'offrent que des lignes droites,
de méme que la vue sur le quartier que I'on peut
avoir depuis le tertre & l'arriere des immeubles.
Il n’y a pas de repos, pas de répit dans ce monde
d'équerres, a part peut-étre, au milieu des barres,
le terrain de jeu pour enfants qui dessine au sol un
ovale étonnant de douceur. Ses éléments n'ont pas
été fixés correctement si bien que les toboggans
et les portiques vacillent sous le poids des gamins
qui les prennent d’assaut.

Lorsque le car dépose les quelques familles du

Logis d’Anne dans leur nouveau quartier, il pleut.
Le sol est encore boueux des travaux: Clest triste
4 mourir. Le probléme de ce ciel nuageux, comme
Hamid va le réaliser trés vite, c'est qu'il permet de
tout voir. Les yeux ne se plissent jamais devant
une brillance excessive, il n'y a pas de flots de
lumiére suffisamment puissants pour rendre flous
les détails environnants. La Kabylie et la Provence
étaient une succession de silhouettes d’arbres, de
crétes et de maisons & moitié mangées de lumiére,
Elles étaient faites de taches de couleur qui dan-
saient entre les paupiéres difficilement tenues
entrouvertes. Et I'Oued -qui descendait la mon-
tagne depuis le village jusqu’a Palestro s’allumait
par intermittence de reflets aveuglants comme si
tout au long de la pente des contrebandiers avaient
utilisé des morceaux de miroir pour s'envoyer des
signaux. On croit que la lumiére permet de mon-
trer, d'exposer criiment chaque détail. En réalité, 2
pleine puissance, elle cache aussi bien que I'ombre,
sinon mieux. Mais le ciel gris de Normandie ne
cache rien. Il est neutre, 1l laisse exister chaque
batiment, chaque trottoir, chaque homme qui
marche de I'autocar jusqu’a son futur appartement,
chaque trace de boue qui macule déja les marches
de l'escalier et l'intérieur des logements car il n'y a
de paillasson nulle part. Le ciel est bas et pourtant,
il est distant. Il ne se méle pas au paysage. 1l se
contente d'ére 13, & larriere-plan, 2 la maniére
des toiles abstraites devant lesquelles on place les
enfants le jour de la photographie 2 I'école. Cest
comme si le ciel regardait ailleurs.

Devant le batiment B, la famille s'arréte : pas un
n'ose tirer la lourde porte. Les petits posent leurs
doigts sur la vitre et y laissent des ronds graisseux.
Yerna retient son souffle, décue par le gris, effrayée
par les angles, perturbée par le sas au pied de cet
immeuble qui se ferme deux fois. Ali s'arrache un
sourire et il dit, en poussant Hamid dans le dos
pour le faire avancer :

— On va étre bien ici. On va vivre comme les
Frangais. Il n'y aura plus de différences entre eux
et nous. Vous verrez.




Texte 4, Alice Zeniter, Frapper I'épopée, p. 257-258

Imaginons ici que Tass, en tombant dans le trou d’eau,
soit non seulement entrée dans une version du temps qui
lui permette de voir ses ancétres mais qu’elle soit aussi
entrée dans une dimension qui lui permette de basculer
hors de ce roman. Imaginons que, chaussures mouillées et
peau fripée, elle puisse entrevoir les raisons pour lesquelles
le livre qui la raconte, elle, a été écrit.

Elle me verrait alors, moi, 2 Bourail ou & Nouméa, en
2019, rencontrant & plusieurs reprises des hommes ou des
femmes qui me disent : nous sommes peut-étre cousins.
Elle me verrait rire de facon un peu embarrassée, trop aigué
ou trop fort, comme une personne qui n’est pas sire de
comprendre la blague. Jai appris, deux jours avant scule-
ment, que des Kabyles avaient éré déportés, transportés et
relégués en Nouvelle-Calédonie.

Mais la question est posée : est-ce que nous pourrions
éure cousins ?

Jai sous les yeux la liste de 2 106 « Arabes» envoyés
au bagne calédonien, établie par lhistorien Louis-José
Barbancon. Je 'épluche. La majorité d’entre eux sont algériens
mais on y trouve aussi quelques Marocains et Tunisiens. Si la

plupart des hommes qui y figurent éraient célibataires, un
nombre non négligeable d’entre eux éraient mariés et péres
(ou, exceptionnellement, veufs et péres). Leur famille
m’ayant jamais reu Pautorisation de les rejoindre, malgré
des demandes réitérées dans certains cas, leurs femmes er
leurs enfants (jusqu’au nombre de huit) ont vécu, grandi
sans eux, en Algérie. L'un de ces enfants pourrait avoir écé
mon arritre-grand-mére ou mon arridre-arriére-grand-pere.
C'est possible. La liste est classée par ordre alphabétique de
prénoms, ce qui exclut d’aller chercher mon nom de
famille 3 la route fin, comme je le fais toujours, en me
félicitant d’avoir un patronyme si pratique (je plains les
milieux d’alphabet). Elle conserve également avec soin les
erreurs des archives coloniales dont elle est tirée et qui ont
froissé, dépiauté ou, tout simplement, noté par-dessus la

jambe les noms étrangers qui leur éraient confiés. Probable- .

ment pour s'épargner des notations aléaroires et trop
longues, 2 plusieurs reprises I'administration a utilisé les
prénoms ou les surnoms des « Arabes » comme patronyme,
créant des familles Kaddour ou Abdelkader. Nommer un
personnage Arezki Areski, ce n’est presque pas exagérer.

Pas de faux suspens : j’ai remonté la liste dans les deux
sens plusieurs fois et mon nom de famille n’y figure pas,
méme écorché, méme concassé, pas plus que le nom de
jeune fille de ma grand-mére. Mais est-ce que ¢a veut dire
quelque chose ? Sur la liste qui s’étale devant moi, peu de
gens ont des noms de famille, au sens classique — au sens
francais, en réalité. Ils sont des « ben » ou des « ou », Cest-
A-dire des « fils de », et leur nom change, par conséquent,
4 chaque génération.

Mohamed ben Mohamed est le fils de Mohamed ben
Messoun,

|

t




. f . . rs s
Texte 5 Alice Zeniter, entretien adapté de I’émission Le cours de I’histoire

Partie 2

Qui transmet l'histoire, & qui, sur qui, et sous quelle forme ? Quelles sont
les populations qui en sont exclues ? Se sent-on inclus ou exclus de cette
histoire ? Cette question-1a est importante : quand on parle de I’histoire
avec un grand H, est-ce que cela nous charrie nous-mémes dans son
cours ou est-ce que cette histoire a l'air de se dérouler dans une autre
dimension, dans 'univers parallzle des puissants ?

L’histoire scrit, change, s’adapte sans cesse. Mais ces changements
sont plus difficiles & percevoir pour les récits scientifiques - c’est-a-dire
les récits sans narrateur ou narratrice identifiés, comme si Pautorité du
savoir parlait de maniére entidrement désincarnée -, 4 la différence des
récits portés par un conteur, une conteuse, un passeur, une passeuse.
Dans Je suis une fille sans histoire, Jinterroge le récit, transmis par
l'école, des spermatozoides véloces qui viennent féconder un ovule
impassible et inactif. Alors comment m’y prendre, moi, petite personne,
pour les questionner ? Comment partir & l'assaut d’'un savoir a lair
énorme et intouchable ? Je trouve intéressant de chercher des maniéres
de transmettre ces savoirs en les rendant « bricolables », si je peux me
permettre ce néologisme, de donner envie d’aller mettre nos mains dans
les rouages et produire de nouvelles données.

Je suis une enfant de 'école au sens ou j'ai aimé apprendre, énormément.
J’ai cette chance d’étre fille de prof, done les codes de 'école m’étaient
donnés. Je n’ai jamais été en butte ou en lutte contre la maniére dont il
fallait se comporter pour avoir acces au savoir. C’était tellement ancré,
tellement désirable et agréable, qu'avec mes sceurs on jouait a école
quand on rentrait chez nous. I'idée d’avoir un tableau noir, des pupitres,
d’apprendre des choses et d’atre interrogées, était drdle, ludique. La
transmission de lhistoire & I’école renvoie & des souvenirs tras concrets.
Je pense aux frises chronologiques accrochées sur les murs, avec
parfois des dessins. On nous demandait de reproduire ces frises pour
des exposés. A partir de 13, les périodes ont pris des couleurs quelles
ont gardées parfois. Pour moi, certains sidcles ont des couleurs qui
correspondent certainement aux frises chronologiques de mon enfance.



