Ma mere était réfugiée rwandaise. Elle avait fui les pogroms anti-Tutsis
au début des années 1960 pour se réfugier au Burundi avec sa famille.
Mon pére, luj, est lyonnais. Il venait d’'une histoire de guerre, son pére
était le fils de réfugiés espagnols qui avaient fui le franquisme. Il me
disait quil était francais mais que sa famille venait d’Espagne. Son
passé me semblait lointain et sans lien avec ma situation au Burundi.
Mais mon pére est avant tout un grand gamin. Je l'ai toujours vu comme
cela. Il avait envie de parcourir du pays, de voir du paysage alors il a pris
un vélo et il a fait le tour du monde pendant des années. Il me racontait
les histoires de ses traversées dessinant la géographie de ses voyages.

Au Burundj, le lac Tanganyika est important. Il était mon horizon. Dans
un pays de montagnes, le regard bute souvent sur la montagne d’en face,
mais le lac Tanganyika, avec ses huit cents kilomatres de long, ouvre sur
une étendue que l'on peut regarder jusqu’a l'infini. Ce lac représentait
un des grands mystéres du Burundi. On m’avait expliqué que c’était
endroit ol se séparait UAfrique, l'endroit des plagues tectoniques,
Pendroit ott il y a une faille. De cette faille du lac, ai compris que mon
nom de famille avait une autre résonance dans la langue francaise.
De cette faille sortaient des mythes. On racontait que les profondeurs
du Tanganyika étaient si insoupgonnées que méme le commandant
Cousteau n’avait pas réussi & connaitre la profondeur exacte du lac. Le
Burundi, pour moi, est lié au lac Tanganyika.

Non, pour la simple raison que ma mére n’a pas vécu avec nous. Elle
est partie en France quand j’étais trés jeune. Mes parents ont échangé
de pays. J’ai rencontré ma mére & mon arrivée en France. J’avais 13 ans.
Cela a été difficile pour elle de partager son histoire parce que sa vie
a été chahutée, douloureuse et qu'elle a toujours eu une mentalité que
jappellerais une « mentalité de réfugiée ». Cela consiste & regarder
devant, & avancer parce que le passé n'a pas d’intérét et ralentit.
L'obligation de se reconstruire laisse peu de place & la transmission de
son histoire, et étais en mangue. C'est pour combler ce manque que je
suis retourné au Burundi et au Rwanda pendant I'été. Ma famille avait
pu s’y installer aprés le génocide et jétais toujours avec un calepin
et mon stylo & interroger des oncles, des cousins, ma grand-mére
sur notre famille. D’oti venait-on ? Quelle était notre histoire ? Parce
gu’effectivement, & la maison, il n’en était pas question.

Texte 1 : Gaél Faye, entretien adapté |

de I’émission Le cours de Phistoire
(FdH p.332a 39,2 extraits...)
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J’ai pu recomposer cette histoire pour certains membres de la famille,
mais il reste des grands points d’interrogation. Je pense & mon grand-
pére maternel, Emmanuel. Je suis ému d’évoquer son prénom parce que
pour moi, cet homme n’a pas d’histoire. Ma mére ne m’en a jamais rien
dit - ma grand-mére ne voulait pas en parler non plus - et il n'y avait
pas de photos. Je sais simplement qu'il est mort en 1983, j'étais déja de
ce monde, et qu'a son enterrement, il y avait trois personnes : ma mére,
mon pére et mon oncle Pacifique. Rien de plus. J’ai appris ensuite qu’il
était couturier et qu’au moment ol la famille s'était enfuie au Burund;,
il n’avait pas pu y aller et s'était réfugié au Congo. Cest 1a-bas qu'il a eu
une autre femme et a fondé une autre famille. Il pensait certainement
avoir perdu la premiére. On se tait pour ces raisons : les douleurs et
les trahisons. Certaines trajectoires de réfugiés, d’exilés sont cassées et
hachurées. Cet homme a une présence particulidre pour moi. On me dit
que je lui ressemble, que j'ai ses gestes, que jai sa prosodie. A part cela,
je ne connais rien de lui.

Cela fait partie de choses douloureuses a vivre, des choses mystérieuses
qui me poussent 2 écrire, & continuer de raconter des histoires, pour peut-
&tre, 2 un moment donné, découvrir des contours de ce qui n’est plus.

Jai du mal 2 laisser ces vides, de peur que des opportunistes les
comblent de mensonges, de rancceurs ou de haines. L’histoire est
rarement silencieuse alors je préfére m’en emparer pour ne pas laisser
la place & quelqu’un qui vient avec ses intentions, bonnes ou mauvaises.
J'ai besoin des sensations, des odeurs, des lumiéres. Que disait la radio
3 ce moment-1a ? Avait-on un chien & la maison ? Quel arbre faisait de
Pombre dans le jardin ? Je n’ai rien de tout cela. Je sais qu'en 1959, il y
a eu des pogroms anti-Tutsis, qua ce moment-l2 la famille qui vivait &
Kigali a été envoyée dans le Bugesera, dans Pest du Rwanda. L'écrivaine
Scholastique Mukasonga en parle trés bien dans ses romans. On
envoyait les Tutsis dans cette zone si aride que cultiver était impossible
et les gens mouraient de la maladie du sommeil.

Quand ma mére se laisse aller & me raconter quelques histoires, c’est
toujours la méme chose : ses premiers souvenirs au camp de réfugiés
dans le Bugesera. Une chose m’a toujours marqué chez ma mére : quand




elle fait la vaisselle, elle est obsédée par les petites gouttes qui tombent
sur le sol de la cuisine. Quand nous nous mogquions d’elle avec ma sceur,
elle disait que I'on ne pouvait pas comprendre, que lorsquion a grandi,
comme elle, dans un camp, les pieds dans la boue, Pobsession était
d'avoir le sol propre. Jai réalisé son traumatisme plus tard, en lisant
les témoignages d’autres exilés, de survivants, Il reparaissait dans des
petites phrases que ma mére laissait échapper dans notre quotidien
versaillais. M&me loin, le Burund; était constitutif de mon &tre. Clest
mon berceau : 13 o J'ai fait mes premiers Pas, olt j'ai vu mes premiéres
lumigres, eu mes premigres sensations. Cela restera toujours mon pays
d’enfance. Aujourd’hui jenepeuxplus m’y rendr

efacilementetla plupart
des gens que je connaissais n'y sont plus. Le Burund; est désormais un

bays nouveau qui m'est presque étranger. C’est douloureux.
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Pour cette compréhension, un
passeur peut aider. Je n’étais
pas dans cet &tat desprit en
faisant le film Rwanda, le silence
des mots, réalisé avec Michagl Sztanke. Je me disais seulement quil y
avait une Injustice et que je voulais faire un film, ou un roman, ou une
chanson. Ensuite, pendant le processus de création, il m’arrive de me
demander si je touche Ia sensibilité ou 'ame d'un autre &tre humain.
Cela tient probablement au peu d'écho que rencontrait mon histoire.
Depuis la France, ce que Javais vécu semblait lointain et se heurtait 3

lindifférence. Je peux dresser le méme constat quand je suis au Burund;

ou au Rwanda. Pour ces raisons Jal & coeur de m’adresser & quelqu’un,

méme s'il est loin de histoire quejeraconte. Une envie '

étre un passeur,
un trait d'union. Dans le cas de ce film, il fallait réparer une injustice. Le

film suit le parcours de femmes qui ont porté plainte contre des soldats
francais en 2009 devant les juridictions francaises. Elles les accusent de
viol durant Popération Turquoise. Et depuis, Iinstruction n’avance pas.
En dehors d'une bréve dans un journal sans photo ni prénom, il n’yarien
du tout. En faisant des recherches,

on découvre six femmes rwandaises.
Nous voulions réparer une injustice en commencant parleur donnerun

visage, en parlant de leur vie d’avant, de leur vie aujourd’hui, de leur vie
pendant le génocide sans les réduire 3 ce réle de victimes, qui parfois
nous arrange. Elles sont plus que cela. Ce sont des femmes admirables
et inspirantes, des femmes dont la vie ne se résume pas au génocide.

Avec ce film nous disons 2 leurs bourreaux : « Regardez, elles ont un
visage, elles sont 13, vivantes, elles ont une famille, elles m:.; un avenir,
un passé. » Redonner un visage est une facon de réparer Iinjustice.

Je vis avee le génocide des Tutsis du Rwanda parce ,@cd a emporté une
grande partie de ma famille et également de la famille de mon épouse.
Je suis engagé depuis plus de quinze ans dans H.m Collectif @m.m meﬂwm
civiles pour le Rwanda, une mmmonmmﬂwd francaise pour M.Hw ?m.m.nm.,. e
baigne totalement dans cette réalité. Sije ﬁwlm parfois du mmmmﬁ ed WS
amiici, il va me demander de changer de sujet pour parlerdec oses %ﬂmm
gaies. Moi, je n'ai pas besoin de nrmzmm.ﬂ mm sujet UA.VE que Mm soit p CM
gai, le génocide fait partie de mon @ﬁoﬁ%m.b m.ﬁ ce n'est pas dérangean
d’en parler. Ce n'est pas douloureux en soi d’en @m..mmum.wmwnm n%m HM.EM
réves peuvent aller ailleurs, mes cauchemars aussi Qmuzmﬁw. m\ n'es
pas le cas pour ces femmes, les mﬁ&cﬁmﬁmm qui, .mzmm‘ mow: bloguées Mz
temps du génocide. Beaucoup de survivants mpwmwﬁ qu’ils sont Bmﬁ.m
une premiére fois, que 12 ils ont une vie, mais qu .;m mnuﬁ Boﬁmw.mﬁm €s
a cet endroit-1a. J’ignore si je suis une approche ?.wﬂow‘m@ﬁm en faisant ce
film. Avec histoire j'interroge la vie des gens queje cotoie. Nw mes yeux,
ils ne sont pas des &tres issus de la grande histoire, ils appartiennent au
quotidien.

Je me rends compte de la pertinence de l'expression « crime contre
I’humanité ». Ce n’est pas une histoire entre des Hutus et des .HE\EM une
histoire d’Africains comme on a malheureusement A.\o&c la wmmmmswnmh
méme dans des grands journaux respectables, en mrmmnﬁ : « Clest rien
d’autre que des Africains qui se tuent, S'entretuent a wm,amowmzm Hum:‘nmH
qu'on fait cela 1a-bas depuis la nuit des temps. » ﬁ n'est pas du tou

question de cela. Il s’agit d'une histoire m‘mﬁ.,mm WESE.SM. de WSmowM.HmB.mw.
de pensée politique et de stratégie mnrc@cw. % s'agit mcam Hmﬁ.oﬁw
contemporaine et tout le Xx°sidcle a été _mﬂ.ossm.m expériences .sgmy.ﬂmw

similaires au génocide de 1994. Ce que je vais dire est aussi ﬁm.d.u e
que rassurant. La multiplicité de ces mwwma.msn\mm @ﬂ:c.m @cwrom ﬁmﬁw.m
n’est pas propre aux Africains mais qu'il est inhérent & toute Phumanité.




Texte 2 : Gaal Faye, Petit pays, 2016, p.64 3 67

A POCAF, les voisins étaient surtout des Rwan-
dais qui avaient quitté leur pays pour échapper aux
tueries, massacres, guerres, pogroms, épurations,
destructions, incendies, mouches tsé-tsé, pillages,
apartheids, viols, meurtres, réglements de comptes et
que sais-je encore. Comme Maman et sa famille, ils
avaient fui ces problémes et en avaient rencontré de
nouveaux au Burundi - pauvreté, exclusion, quotas,
xénophobie, rejet, boucs émissaires, dépression, mal
du pays, nostalgie. Des problemes de réfugiés.

L’année de mes huit ans, la guerte avait éclaté au
Rwanda, C'était au tout début de mon CE2. On avait
entendu sur RFT que des rebelles — qu’on appelait le
Front patriotique rwandais (FPR) — avaient attaqué
le Rwanda par surprise, Cette armée du FPR était
constituée d’enfants de réfugiés rwandais — la géné-
ration de Maman et Pacifique — venant des pays limi-
trophes : Ouganda, Burundi, Zaire.., Maman avait
dansé et chanté en apprenant cette nouvelle, Je ne
Iavais jamais vue aussi heureuse,

Sa joie avait été de courte durée, Quelques jours
plus tard, on avait appris la mort d’Alphonse.
Alphonse était le deuxiéme frére de Maman, ['ainé
de la famille, Porgueil de Mamie, Un homme bril-
lant. Un ingénieur en physique-chimie diplomé des
plus grandes universités d’Europe et d’Amérique.
Alphonse, qui m’avait donné des cours de mathé-
matiques et m’avait soufflé envie de devenir méca-
nicien. Papa I'aimait beaucoup, il disait : « Avec dix
Alphonse, le Burundi devient Singapour en un rien
de temps. » Alphonse était un premier de la classe
avec 'attitude décontractée d’un cancre. Toujours 2
plaisanter, & chahuter, 2 nous chatouiller sous les bras
et & embrasser Maman dans le cou pour 'embéter. Fi
quand il riait, Alphonse, la joie repeignait les murs du
petit salon de Mamie.

1l était parti au front sans prévenir personne ni -

méme laisser une lettre. On s’en moquait de ses
diplémes, au FPR. Pour eux, ¢’était un soldat comme
les autres, Il est mort la-bas, en brave, pour un pays
qu’il ne connaissait pas, oti il n’avait jamais mis les
pieds. Il est mort la-bas, dans la boue, au champ
d’honneur dans un champ de manioc, comme celui
qui ne savait ni un ni deux, ni lire nji écrire.

Quand il avait un peu trop bu, Alphonse attra-
pait 'humeur mélancolique des enfants d’exilés.
Un jour, comme §'il avait eu un pressentiment, il
avait parlé de ses funérailles. Il avait dit qu’il vou-
lait une grande féte avec des clowns et des jongleurs
et des pagnes colorés comme au marché central,
et des cracheurs de feu et des oraisons solaires et
certainement pas des requiem plombants, des can-
tiques de Syméon ou des gueules d’enterrement.

Le jour des obséques de tonton Alphonse, Paci-
fique a pris sa guitare et lui a chanté sa chanson
préférée. L’histoire d’un ancien combattant qui
dénonce l'absurdité de la guerre. Une chanson &
I'image d’Alphonse, dréle en surface et triste dans le
fond. Mais Pacifique n’a pas pu aller au bout de la
chanson, ses cordes vocales ont laché,

A présent, c’était Pacifique qui avait décidé de
partir & la guerre. Il en avait parlé 3 Mamie. Alors ce
dimanche matin, quand on est revenus de la messe et
qu’on s’est mis 4 table, Maman n’a pas attendu pour
aborder le sujet.

— Pacifique, nous sommes inquiets pour toi. Le
professeur Kimenyi a contacté Mamie. Tu ne vas plus
a Saint-Albert P

— Tous les Rwandais de ma promotion sont au
front. Je me prépare aussi, grande sceur |

— Tu dois attendre, Les accords de paix vont
porter leurs fruits. J’étais chez tante Eusébie 4 Kigali
il y a dix jours, ils ont de Pespoir, ils pensent que les
choses peuvent s’arranger par la voie politique. Sois
patient, il te plait !

— Je n’ai aucune confiance dans ces extrémistes,
Le gouvernement rwandais donne le change 2 la
communauté internationale mais 2 Iintérieur du pays
on continue d’armer les milices, dinciter 4 Ia vio-
lence dans les médias, de commettre des massacres et
des assassinats ciblés. Les politiciens tiennent des dis-
cours de haine, appellent la population 3 nous faire
la chasse, & nous jeter dans la riviere Nyabarongo, 11
faut s’organiser, nous aussi. Nous devons étre préts 4
combattre si les accords de paix échouent, Il en va de
notre survie, grande sceur,

Les vicilles ne disaient rien. Maman avait les yeux
fermés, elle se massait les tempes. La radio des voi-
sins diffusait des chants liturgiques. On entendait
nos fourchettes tinter dans les assiettes. Une légére
brise remuait le rideau de la fenétre. Avec la chaleur,
une fine couche de sueur luisait sur la belle peau de
Pacifique. Le morceau de beeuf qu'il machait crispait
les muscles de sa machoire et je devinais ce qui ne se
disait pas autour de la table, ce qui était aussi présent
que les mouches qu’Ana retirait de la sauce tomate :
la mort d’Alphonse. '




Texte 3 : Gaél Faye, Jacaranda, 2024, chapitre introductif

Stella s%était précipitte dans le jardin. Elle [avait vu
seffondrer au sol. Son ami, son enfance, son univers. Les
hommes aux machettes étaient sales, luisanss de sueur, satis-
faits dewx-mémes. Elle avait poussé un cri de terreur avant
de tomber & genoux dans Uherbe, la main pressée sur son
ventre, le visage en feu.

Depuis ce jour, Stella est internée.

Le médecin discute avec sa mére dans le couloir de
Uhépital. TI évoque un stress post-traumarique. Sa mére laisse
échapper un rive nevveux. « Ceite enfant n'a rien connu de
grave ni manqué de rien, de quoi me parlez-vous, docteur ? »
Le médecin demande si Stella est une rescapée. Mais i peine
a-t-il terminé sa phrase qu’l voit la date de naissance sur le
formulaire. Elle a vingt et un ans. La mére éclate de rire —son
rire que Stella aime depuis toujours, Limpide, en éboulis.
Elle se reprend pour ne pas contrarier le médecin et confirme
calmement que oui, elle est née aprés le désastre.

Les nuits suivantes, Stella peine & fermer Lewil. De longs
sanglots, des gémissements incessants et des hurlements_
parcourent le bitiment. Dans la chambre jouxtant la sienne,
elle percoit une inquiétante agitation. Ca graite. Cia grince.
Ca crisse. Le matin, linfirmiére qui lui administre son trai-
tement lui raconte que le patient d’% coté est un homme
sans dge, interné depuis des années. La journée, il est pros-
17é sur une chaise face & la fenétre. La nuit, il rampe sur le
sol, s'agrippe aux murs de sa chambre. Stella ne dort pas, ses
angoisses reviennens, vives, acérées. Dans L'obscurité, elle fixe
le plafond, guette les mouvements saccadés des geckos, reste
attentive aux bruits de Uhomme-cancrelat qui court le long
des murs. L'hipital est un bateau de nuit qui recueille [hu-
manité du fond du gouffre, les grands bralés de effore de
reconstruction, les éreintés des pressions familiales, les épuisés
des conventions sociales, les déserteurs de la grande comédie
humaine. Mais il abrite surtout ces ombres engourdies qui
Sexcusent détre encore, ces Ames errantes qui vivent dans des
contrées sans lumiére, coguilles humaines pleines de tour-
ments et de cauchemars impossibles & guérir.

Le médecin recommence avec ses questions. Il voudrait
gu'elle parle, il veut comprendre ce qui a provoqué son éat.
Elle n'ose rien dire. Elle vient d'une bistoire qui lui a appris
4 ravaler ses émotions, & faire couler ses larmes dans son
ventre. Le médecin insiste, Stella se claquemure. Le ceeur est
un secret. Comment confier & cet homme que c'est & cause de
Uarbre ? De son arbre.

Son ami, son enfance, son univers.

Son jacaranda.




