Le Procès (The Trial) : genèse du film et réception
Si le choix d’adapter au cinéma Le Procès de Kafka lui a été en partie imposé par les circonstances, Orson Welles a saisi l’occasion qui lui était offerte pour s’approprier une œuvre finalement assez proche de sa sensibilité et de ses obsessions personnelles. Le tournage du film a en outre constitué une expérience très enrichissante, qui l’a puissamment aidé à renouveler son inspiration.

· circonstances

Depuis la fin des années quarante, Orson Welles vit une sorte de "nomadisme" théâtral et cinématographique. Incompris et boudé par les grandes sociétés de production hollywoodiennes (qui se méfient de sa "mégalomanie" et de sa difficulté à terminer ses films), il ne travaille plus qu’épisodiquement aux États-Unis et a choisi de résider le plus souvent en Europe, où il alterne le métier d’acteur, de metteur en scène et de réalisateur. Au début des années soixante, Orson Welles traverse même une période difficile de sa carrière ; on ne lui propose plus aucun travail — ou alors dans des conditions telles qu’il les juge inacceptables — et il ne parvient plus à financer ses propres projets
.

C’est alors, en 1961, qu’il est contacté par deux producteurs russes, Alexander et Michael Salkind, qui souhaitent le voir interpréter le rôle de Tarass Boulba dans une adaptation cinématographique du conte de Gogol. Welles accepte, à la condition d’écrire et de réaliser lui-même le film. Mais il se trouve que parallèlement un studio américain monte le même projet, avec des moyens financiers hors de proportion
. Les Salkind abandonnent donc leur projet, mais, pour dédommager en quelque sorte Orson Welles qui y a déjà travaillé (il a écrit le scénario), ils lui proposent de réaliser l’adaptation d’une grande œuvre de la littérature, à choisir dans une liste de cent (visiblement, ils refusaient toute idée de scénario original…). Après avoir d’abord songé au Château, Orson Welles choisit un autre roman de Franz Kafka : Le Procès.

Ainsi, l’idée de réaliser Le Procès est-elle à la fois un choix personnel et le résultat d’un concours de circonstances. Dans tous les cas, c’est un projet qui tombe plutôt bien pour Orson Welles, dans un des creux de sa carrière.

· Conditions  de  réalisation

C’est le 26 mars 1962 que Welles a commencé le tournage du Procès, aux studios de Boulogne, près de Paris. Le tournage s’est achevé le 5 juin de la même année. Le travail de montage a occupé tout le second semestre, et le film est sorti officiellement à Paris le 21 décembre 1962. Entre-temps, l’auteur a dû résoudre un certain nombre de difficultés.

D’abord, les producteurs ont imposé à Orson Welles de tourner au moins la moitié des scènes en Yougoslavie, à charge pour lui de trouver là et ailleurs des décors (qu’ils n’avaient aucunement les moyens de construire en studio)… Cela dit, pour tout le reste, Orson Welles était entièrement libre de ses choix, notamment de ses choix de montage, liberté qu’il avait rarement connue au cinéma dans sa carrière américaine.

Par ailleurs, les limites budgétaires ont contraint Orson Welles à faire preuve d’inventivité. C’est par hasard qu’il a découvert les locaux désaffectés de la Gare d’Orsay, pour y tourner la plupart des scènes fortes du film, notamment les scènes d’intérieur (en retour, les données réelles du décor lui ont imposé certains choix de mise en scène, porteurs de significations initialement non prévues…) :

J’ai passé des mois à dessiner les décors pour les intérieurs. En fait nous ne devions utiliser les grands bureaux et les rues de Prague et de Zagreb que pour la dernière promenade avec les meurtriers. Et à Zagreb, mes décors devaient être construits en studio. Le décorateur avait fait toutes les maquettes, et tout était prêt mais, la veille du départ en Yougoslavie, M. Salkind père est venu me voir pour me dire qu’il n’y avait pas d’argent pour les décors. Mais voilà, c’était le corps du film, des décors conçus pour leur effet visuel, centimètre carré par centimètre carré. Alors, que faire ? J’étais à l’hôtel Meurice, au beau milieu de la nuit, à tourner en rond, en essayant d’imaginer comment se passer de décors, pour ce film surtout. La lune est très importante pour moi, et, en regardant par la fenêtre, j’ai vu deux pleines lunes. Je me suis rendu compte que c’étaient les deux horloges de la gare d’Orsay qui brillaient dans la nuit, c’était un signe. Je suis sorti, à quatre heures du matin, j’ai sauté dans un taxi pour aller gare d’Orsay. Et jusqu'à l’aube, j’ai erré dans la gare déserte, et j’y ai trouvé tout ce dont j’avais besoin.

Les séquences extérieures ont été tournées à Paris, à Rome (en Italie), à Zagreb (Croatie actuelle). D’où la difficulté, au montage, de raccorder certaines scènes, parfois dans la même séquence
…

· Welles à La rencontre de Kafka

Bien qu’il l’ait lui-même choisi, Orson Welles n’est pourtant pas entièrement séduit, au début, par le roman de Kafka :

Je ne partage pas le point de vue de Kafka dans Le Procès. Je crois que c’est un bon écrivain, mais Kafka n’est pas le génie extraordinaire que l’on s’accorde aujourd'hui à reconnaître.

D'ailleurs, son interprétation de l'œuvre s’écarte sensiblement de celle qu’on peut inférer du roman de Kafka, notamment sur la question de la culpabilité [cf. la citation de "M. Louis Chauvet, du Figaro", qui ouvre la version française du  film, et l’étude ultérieure].

Pour autant, à force de fréquenter de près le texte de Kafka, en vue d’une transposition, Orson Welles a été progressivement de plus en plus sensible à l’atmosphère du roman et aux choix d’écriture de son auteur, au point d’éprouver une sorte de jubilation à transposer l'œuvre au cinéma :

Je n’ai jamais été aussi heureux que lorsque j’ai fait ce film
.

Le réalisateur américain, spécialiste de Shakespeare, retrouve en effet dans Le Procès l’étrange alliage de burlesque et de tragique qu’il affectionne tant, le tout dans un univers onirique à la fois poétique et inquiétant, qui est la marque habituelle de ses films :

La magie du rêve, c’est cela que je cherchais, c’est ce que je voulais reproduire. […] Nous créons des mondes entiers dans nos rêves, pleins de gens que nous n’avons jamais vus, d’endroits où nous ne sommes jamais allés, cela semble faire écho à des mondes mystérieux et à des souvenirs que nous n’avons jamais vécus. Et pourtant, ils sont là, bien réels dans le contexte de l’expérience du sommeil
.

La dimension onirique, donc, a retenu l’attention d’Orson Welles, mais aussi la dimension comique, au point qu’il déclare avoir été très surpris, à la sortie du film, que le public n’y ait pas été vraiment sensible :

Je croyais que tout ce qui touchait l’avocat, son bureau, la fille […] était très drôle. Pour moi, c’est vraiment drôle. Cela me fait rire à chaque fois. Tu ne peux pas imaginer les crises de fou rire pendant le tournage
.

Enfin, Orson Welles, avant tout homme de théâtre, a compris à quel point la théâtralité du texte kafkaïen facilitait son propre travail d’adaptation cinématographique.

· la réception du film

Le film de Welles est très attendu en 1963, car le réalisateur n’a rien produit depuis La Soif du mal, cinq ans auparavant. Or, quand il s'agit de l’adaptation cinémato-graphique d’une œuvre très célèbre, l’histoire prouve qu’on a toujours tendance à juger de la qualité du film uniquement en fonction de sa plus ou moins grande "fidélité" à l'œuvre source, quelles que soient par ailleurs ses qualités propres. C’est d’autant plus vrai dans le cas des romans, dont la lecture — expérience par nature individuelle et intime — laisse tant de place à la subjectivité personnelle (chaque lecteur, en quelque sorte, est le propre cinéaste du roman qu’il lit, puisque, à partir du "scénario" du romancier, il fabrique ses propres images mentales
). Il y a donc peu de chances que la représentation mentale qu’il se fait de tel ou tel roman corresponde exactement à celle du metteur en scène(s), et c’est pourquoi on est souvent si déçu par la version cinématographique d’un roman qu’on a aimé… En fait, plus le roman est célèbre, plus l’adaptation est risquée et sujette aux critiques.
Le Procès d’Orson Welles n’a pas échappé à la règle, et la critique a eu tendance à apprécier le film sur le seul critère de sa "fidélité" au roman. Les uns ont jugé
 que le film était une imitation tellement servile du roman de Kafka qu’Orson Welles en avait perdu toute sa puissance créatrice ; les autres, les plus nombreux, ont reproché au cinéaste d’avoir trahi le roman (oubliant au passage que leur propre lecture était éminemment subjective, ne serait-ce que parce que nul ne connaît la forme qu’aurait prise l'œuvre achevée…) :

Interprétation discutée du Procès de Kafka : l’univers bureaucratique du roman se transforme en cauchemar surréaliste. Cette descente aux enfers s’achève sur le champignon atomique, cette aventure individuelle se termine sur un cataclysme universel. Welles a joué la carte du baroque là où l’on attendait un univers gris et triste. Dans ses images du début, Alexeieff semble plus près de Kafka que lui. Reste un film fascinant
.

Dans l'ensemble, on condamne Welles au nom de Kafka, on se félicite que Welles n’ait pas été fidèle à Kafka, ou bien on ignore Kafka en cherchant des références dans le reste de l'œuvre wellesienne, le tout dans un extraordinaire climat d’insécurité
.

Welles lui-même s’est félicité que le public populaire, non instruit, ait finalement fait à son film un meilleur accueil que les intellectuels. Il souhaitait que les gens ne recherchent pas d’explications, mais qu’ils ressentent simplement des émotions, et notamment l’impression de mal-être caracté-ristique des cauchemars. C’est d'ailleurs la piste interpré-tative qu’il ouvre lui-même dans son "avertissement" , au tout début du film :

“ Cette histoire est contée dans un roman intitulé Le Procès.

On a dit que sa logique est celle d’un rêve…

ou d’un cauchemar. ”

(
N.B. Pour conclure, soulignons un point capital : le film de Welles est plus qu’une simple adaptation du roman de Kafka ; c’en est une réécriture. En ce sens, Orson Welles a dans le film une part de création au moins égale à celle de Kafka, et il est conscient de produire une œuvre originale, un film personnel, un travail d’auteur :

J’aime faire des films où je puisse m’exprimer en tant qu’auteur plutôt que comme interprète
.

Il est particulièrement révélateur qu’Orson Welles ait tenu — fait rarissime au cinéma — à signer son film, à la fin du générique : tandis que l’image propose un plan fixe sur l’objectif d’une caméra (clin d’œil, mise en abyme…), Orson Welles, de sa propre voix, prononce avec une pointe de solennité les phrases suivantes :

“This film is based on a novel by Franz Kafka.

I played the advocate and wrote and directed this film.

My name is Orson Welles
.”

Ainsi, après avoir précisé qu’il s’est seulement inspiré de Kafka, le "réalisateur" revendique la paternité pleine et entière d’une œuvre qu’il a lui-même "écrite"…

Ce serait donc une erreur de n’attendre du film qu’une transposition exhaustive et fidèle du roman, au demeurant illusoire. Les Instructions officielles précisent d'ailleurs que le film de Welles doit être étudié « à dignité égale » :

L’adaptation ne se réduit pas à la captation d’un texte source, elle propose un transfert d’une forme artistique vers une autre, d’un langage vers un autre […]. En conséquence, on ne saurait regarder le film d’Orson Welles comme le dévoiement, la trahison ou l’imparfaite illustration du roman de Kafka. On le questionnera, on ira au-delà des images, en tentant de cerner, sans jargon mais avec les quelques outils indispensables que requiert une étude filmique digne de ce nom, les éléments de la poétique et de l’esthétique de Welles
.
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