Le Procès : genèse du roman
· échos  autobiographiques

Comme presque toujours, l'œuvre trouve son origine dans des événements forts ou des aspects marquants de la vie de l’auteur. Aussi la tentation est-elle grande d’assimiler plus ou moins le personnage principal Joseph K. et Franz Kafka lui-même (ne serait-ce qu’à cause de l’initiale commune de leur nom).

Dans Le Procès, Joseph K. supporte de moins en moins les astreintes de son métier et le harcèlement moral de son chef ; il se montre maladroit avec les femmes, incapable d’harmoniser ses désirs avec les leurs ; il ressent enfin comme tyrannique la pesanteur des hommes d’âge mûr : le juge d’instruction, le directeur-adjoint, son oncle, l’avocat Me Huld, etc.

Dès lors, on peut se demander si « le procès », ce n’est pas autant celui que Franz Kafka intente à tout son entourage que celui que subit Joseph K. …

· Le monde du "bureau"

Dans la réalité, Franz Kafka, titulaire d’un diplôme de droit, a d’abord travaillé pour une société d’assurances italienne, les Assicurazioni Generali, puis, à partir de 1908 et jusqu’à sa retraite anticipée en juillet 1922, pour l’Office d’assurances contre les accidents du travail, où il s’est acquis la réputation d’un employé zélé et performant, malgré ses nombreux "arrêts pour maladie" et séjours en maison de repos (où il "culpabilise").

Ce métier n’est cependant pour Kafka qu’un gagne-pain : il ronge son frein dans sa compagnie d’assurances et ne cesse de pester contre la misère intellectuelle résultant de ses tâches bureaucratiques. Ainsi, cet investissement personnel dans le travail lui coûte toutes ses forces et, très tôt, son métier entre en concurrence avec sa véritable vocation, celle d’écrivain, qu’il est obligé d’exercer la nuit, en prenant sur son temps de sommeil :

Lorsque je voulus sortir du lit, ce matin, je me suis tout bonnement effondré. Il y a à cela une raison très simple, je suis complètement surmené. Pas par le bureau, mais par mon travail d'un autre ordre. Le bureau n'y participe qu'innocemment dans la mesure où, si je n'étais pas obligé de m'y rendre, je pourrais vivre tranquillement pour mon travail sans avoir à passer là-bas ces six heures par jour qui, surtout le vendredi et samedi parce que j'étais encore plein de mes histoires, m'ont tourmenté à un point que vous ne pouvez concevoir. En fin de compte, je le sais, tout cela n'est que verbiage, c'est moi le coupable, et le bureau a envers moi les exigences les plus claires et les plus fondées. Simplement, c'est pour moi une existence double et terrible, à laquelle il n'y a probablement pas d'autre issue que la folie.

Journal, 19 février 1911

Commentant cette citation, Dorian Astor écrit : « Il ressort de cet extrait que travail salarié et création littéraire créent une tension extrême, dont le paroxysme menace Kafka d'effondrement et de folie. Le "bureau" est une instance personnifiée, douée d'une dimension morale légitime et qualifiée d'innocente, et face à cette innocence du "bureau", l'individu est coupable et ne peut s'en prendre qu'à lui-même. »

Ainsi l'œuvre rend-elle sensible un double procès : celui de Joseph K. par ses employeurs, et celui de l’aliénation sociale par Franz Kafka
.

· Les fiançailles rompues

Dans l’histoire compliquée des relations sentimentales entre Franz Kafka et Felice Bauer, l’épisode des "fiançailles rompues" occupe une place majeure.

Voici les faits. Lors de son voyage en Europe en compagnie de Max Brod (1911-1912), Kafka a rencontré à Berlin, chez les parents de son ami, Felice Bauer (1887-1960), dont il est tombé immédiatement amoureux. S’en est suivie une correspondance sentimentale, abondante et torturée, qui révèle l’ambiguïté et la complexité des sentiments de Franz, tantôt mendiant fiévreusement l’amour de la jeune fille, tantôt la repoussant et la mettant en garde contre tout attachement excessif envers lui :

Considéré du point de vue de la littérature, mon destin est très simple. Mes dispositions pour décrire ma vie intérieure, qui a quelque chose d’onirique, ont fait tomber tout le reste dans l’accessoire, et tout le reste s’est affreusement rabougri, ne cesse de se rabougrir. Rien d’autre ne pourra jamais me satisfaire
.

Après de longues hésitations, et la médiation d’une amie de Felice, Grete Bloch, des fiançailles officielles sont enfin célébrées à Berlin le 1er juin 1914. Mais contre toute attente, Franz Kafka les remet en cause dans les semaines qui suivent. L’extrait suivant montre à quel point il les a vécues comme une épreuve aliénante :

Rentré de Berlin. J’étais ligoté comme un criminel. Eussé-je été mis dans un coin avec de vraies chaînes et des gendarmes postés devant moi et ne m’eût-on laissé regarder ce qui se passait qu’ainsi enchaîné, cela n’eût pas été pire. Et c’étaient là mes fiançailles, et tout le monde s’efforçait de me ramener à la vie, et comme cela ne se pouvait pas, de me supporter tel que j’étais. F. s’y efforçait moins que les autres, et avec raison, puisque c’était elle qui souffrait le plus. Ce que les autres regardaient comme un simple symptôme était pour elle une menace.

Journal, 6 juin 1914 [juste après ses premières fiançailles].

Le 12 juillet, dans un hôtel de Berlin, l’Askanischer Hof, est organisée une rencontre où sont réunis pour la circonstance quelques-uns des amis et parents des deux jeunes gens, pour tenter d’arranger les choses et de faire revenir Franz sur sa décision. Au terme de cette pénible journée, les fiançailles sont officiellement rompues, au grand dam de tous ses proches, et le fiancé est sommé de s’expliquer devant tous ses parents, qui avaient déjà préparé l’installation du futur couple. En refusant viscéralement d’aliéner sa liberté d’écrivain au modèle matrimonial traditionnel, Franz est conscient de rester incompris, de se révéler en quelque sorte « diabolique en toute innocence » (Journal). Grete Bloch, dit-on, a joué un rôle prépondérant dans ce simulacre de procès où Franz a eu l’impression de comparaître dans le rôle de l’accusé
. Dans son Journal, à la date du 23 juillet 1914, Kafka relate les moments pénibles de cette journée, marquée par l’échange de propos hostiles, qu’il appelle significativement « le tribunal de l’Askanischer Hof » ; il dit y avoir éprouvé une sensation d’étouffement, au grand plein de l’été, dans une chambre surchauffée aux murs comme rétrécis qui « enserrent la fenêtre placée dans un renfoncement ». Dans tous les cas, c’est très certainement cet épisode douloureux de son existence qui déclenche l’écriture du Procès.

En réalité, il semble bien que Franz Kafka ne puisse pas envisager de concilier littérature et vie de famille, comme il l’écrit dans une lettre adressée au père de sa fiancée : « Mon unique aspiration, mon unique vocation […] est la littérature. » Ainsi a-t-il l’impression d’être incapable de s’agréger à la communauté des gens "ordinaires", bref d’être rejeté de la loi commune. Et trois ans plus tard encore le torture le même sentiment de culpabilité :

F[elice] est venue, elle a voyagé trente heures pour me voir, j’aurais dû empêcher cela. Si son état est ce que j’imagine, elle porte un poids de détresse extrême, et essentiellement par ma faute. Moi-même, je ne parviens pas à me reprendre, je suis tout aussi insensible qu’impuissant ; je m’inquiète de voir certaines de mes habitudes dérangées et mon unique concession consiste à jouer un peu la comédie. Elle a tort dans les petites choses, elle a tort quand elle défend ses droits prétendus ou réels, mais dans l'ensemble, elle est innocente, une innocente condamnée à une cruelle torture ; c’est moi qui ai commis le mal pour lequel elle est condamnée et c’est moi, pour comble, qui sers d’instrument de torture.

Journal, 21 septembre 1917

Entre-temps, Franz Kafka a renoué avec Felice Bauer dès octobre 1915, et a même renouvelé ses fiançailles en juillet 1917, pour les rompre définitivement en décembre…

Il n’empêche que toutes les figures féminines du Procès, d’une manière ou d’une autre, participent à entretenir chez Joseph K. un sentiment de culpabilité latent, quand elles ne sont pas ouvertement des auxiliaires de la Justice.

· La figure du père

La figure du père traverse l’essentiel de l'œuvre de Kafka, de La Métamorphose au Verdict, en passant par le Journal et la correspondance. Elle culmine bien sûr dans la Lettre au père en 1919.

Hermann Kafka, commerçant juif issu d’un milieu très pauvre et parvenu à une certaine aisance petite-bourgeoise, était une personnalité écrasante : « égocentrique, énergique, obsédé par la réussite sociale, autoritaire et maladroit jusqu'à la grossièreté aussi bien avec ses employés qu’avec sa famille, le père est devenu peu à peu pour Kafka le modèle même de l’autorité arbitraire et tyrannique à laquelle on n’échappe pas »
. Pénétré de l’idée de sa propre réussite sociale, le père de Kafka tyrannise sa famille, ne tolère pas d’autres formes de "réussite" que la sienne, et exige que son fils soit à son image. Pendant longtemps, Franz Kafka, d’une nature plutôt timorée et introvertie, a supporté en silence le despotisme castrateur de son père, avant de se rebeller.

Kafka a déjà dénoncé dans La Métamorphose (1912), mais surtout dans Le Verdict (autre nouvelle datée de la même année), le poids culpabilisant de la figure paternelle
. Nul doute que l’image du père — et plus généralement de toute la famille — ait joué un rôle majeur dans l’idée du Procès. En effet, cette "justice" omniprésente et tyrannique, quoique paradoxalement invisible, qui tourmente Joseph K., ressemble fort à la pression morale sournoise et aliénante que le père de Franz Kafka fait peser sur lui, notamment quand il lui reproche ses fréquentations dans le milieu des artistes et du théâtre (la "vermine"), ainsi que sa fâcheuse tendance à perdre son temps à rêver et à écrire.

Plus tard, à trente-sept ans, Kafka écrit la Lettre au père (1919), qu’il remet à sa mère faute d’oser l’adresser directement à son père. En voici un extrait qui éclaire singulièrement la signification de l'œuvre, si on le compare à la dernière phrase du chapitre X (« C’était comme si la honte dût lui survivre », p. 280) :

Par ta faute, j’avais perdu toute confiance en moi, j’avais gagné en échange un infini sentiment de culpabilité (en souvenir de cette infinité, j’ai écrit fort justement un jour au sujet de quelqu'un : « Il craint que la honte ne lui survive. »

Malgré tout, Franz Kafka ne parvient pas à faire totalement abstraction des liens familiaux et des habitudes affectives qui le retiennent attaché à ses proches, quelle que soit la haine qu’il leur voue le plus souvent :

En simplifiant  – et par conséquent avec une dureté qui n'est pas tout à fait conforme à la vérité – voici à peu près comment je puis décrire ma situation : moi qui ai vécu le plus souvent dans la dépendance, j'ai une soif infinie d'indépendance et de liberté dans tous les domaines. Plutôt me mettre des œillères et suivre mon chemin jusqu'à son ultime limite que d'être accompagné par la meute familière qui tourne autour de moi et disperse l'attention de mon regard. C'est pourquoi chaque parole que je dis à mes parents ou chaque parole qu'ils me disent se transforme si facilement en une poutre qui vient rouler à mes pieds. Tout lien que je ne me crée pas moi-même ou que je ne gagne pas de haute lutte [...] m'empêche de marcher, je le hais ou suis bien près de le haïr. Le chemin est long, nos forces sont réduites, il y a plus que des raisons suffisantes à une pareille haine. Mais enfin, je suis issu de mes parents, je suis lié à eux et à mes sœurs par le sang, ce sont là des choses que je ne sens pas dans la vie courante et parce que je suis nécessairement fourvoyé dans mes buts particuliers, mais je les respecte, au fond, plus que je ne crois le faire.

Ainsi s’en trouve encore augmenté le sentiment de culpabilité qu’il éprouve devant son père et sa famille.

· genèse du roman

Autant qu’on puisse en décider à partir des notations de son Journal, c’est juste après la rupture de ses fiançailles avec Felice Bauer que Franz Kafka commence à écrire Le Procès. Parallèlement, Kafka écrit La Colonie pénitentiaire. La rédaction du Procès dure six mois, d’août 1914 à janvier 1915, et coïncide donc avec le début de la Première Guerre mondiale, pour laquelle Franz n’a pas été mobilisé. À cette époque, il a trente et un ans, soit l’âge exact de Joseph K. dans le roman.

Je n’ai pas le temps. C’est la mobilisation générale. K. et P. sont appelés sous les drapeaux. Je reçois maintenant la récompense de ma solitude. Il est vrai que c’est à peine une récompense, la solitude n’apporte que des châtiments. Malgré tout, je suis peu touché par toute cette misère et je suis plus ferme que jamais. Cet après-midi il faudra que je reste à l’usine, je n’habiterai pas à la maison parce que E. et ses deux enfants s’installent chez nous. Mais j’écrirai en dépit de tout, à tout prix ; c’est ma manière de me battre pour me maintenir en vie
.

Ces quelques lignes révèlent le rapport à la fois vital et douloureux que Franz Kafka entretient avec l’écriture littéraire, comme le souligne Dorian Astor : « course contre le temps, nécessité et fatalité d’une solitude qui le rend coupable, une insensibilité qui l’effraie, une lutte acharnée, par l’écriture, pour la survie et la justification. Les années de guerre seront pour Kafka les années d’une lutte singulière pour surmonter l’impossibilité d’écrire et conjurer l’inachèvement. 
»

Précisément au cours de cette période, alors même qu’il essaie d’écrire ce qui deviendra Le Procès, Franz Kafka éprouve de manière particulièrement aiguë le sentiment angoissant de l’incapacité à écrire – le syndrome de la "page blanche" – source supplémentaire de culpabilité, puisqu’il se sent définitivement inutile au monde, alors que les hommes de son âge risquent leur vie à la guerre.

Je ne puis continuer à écrire. Je suis arrivé à l’ultime frontière, devant laquelle il me faudra peut-être attendre encore des années avant de commencer une nouvelle histoire qui, une fois de plus, restera inachevée. Cette destinée me poursuit. Et je suis une fois de plus froid et insensible, il ne me reste que mon amour sénile pour le repos total. Et comme un animal absolument séparé des hommes, je recommence à balancer le cou et je voudrais bien, pour la période intermédiaire, essayer de ravoir F[elice Bauer]. Je vais du reste le tenter réellement, à moins que mon dégoût de moi-même ne m’en empêche.

D'ailleurs, la lecture du Journal révèle les affres de l’écriture qui accompagnent plus que jamais Kafka dans la genèse de cette œuvre, avec des alternances d’inspiration enthousiaste et de stérilité désespérante :

J’ai commencé avec de tels espoirs, et me voilà rejeté des trois récits, aujourd'hui plus brutalement que les autres jours. Peut-être faudrait-il ne jamais travailler à mon histoire russe […] qu’après avoir travaillé au Procès. Dans cet espoir ridicule, qui ne s’appuie visiblement que sur une chimère mécanique, je me remets au Procès. Ça n’a pas été tout à fait vain.

Journal, 21 août [1914]

La vieille incapacité. J’ai cessé d’écrire depuis dix jours à peine et déjà, je suis mis au rebut. Je me trouve une fois de plus à la veille de terribles efforts. Il va falloir que je plonge, littéralement, et que je sombre plus vite que ce qui sombrera devant moi.

Journal, 30 janvier [1915]

Arrêt complet. Tourments infinis.

Journal, 7 février [1915]

Espoirs initiaux, arrêts, reprises, "mises en panne" et interruption définitive marquent donc la genèse de l'œuvre, ainsi placée d’emblée sous le signe de la discontinuité et du mal-être. Dans La Métamorphose, nouvelle écrite en 1912, Franz Kafka illustrait déjà le thème du parasitisme, exprimait déjà le sentiment douloureux d’être incompris et étranger au monde (en l’occurrence sa famille) et de lui être à charge.

· Histoire du texte

Ainsi Le Procès est-il resté inachevé, bien qu’il soit sans doute le plus "achevé" des grands romans de son auteur, si on le compare par exemple avec L’Amérique ou Le Château (c’est en tout cas le seul qui ait une fin).

Pourtant, pendant cette période, Franz Kafka a beaucoup écrit (malgré l’angoisse et la maladie). Mais paradoxalement, il a très peu publié. La plupart de ses œuvres, en effet, n’étaient pas destinées à être publiées
, comme en témoignent les recommandations qu’il a adressées à son ami Max Brod dans son testament : brûler tous ses manuscrits, au motif notamment qu’il ne s’agit encore que de brouillons d’œuvres qu’il n’a pas eu le temps – ou la force – de mener à leur terme. Nombreux sont en effet les textes inachevés, les ébauches et les brouillons qu'il aurait sans doute fallu retravailler avant la publication. Par bonheur pour le public, Max Brod, persuadé de l’inestimable valeur littéraire de ces prétendus "brouillons", contrevint à cette ultime volonté et les livra au public. C’est ainsi que, grâce à ses bons soins, Le Procès parut à Berlin le 26 avril 1925, moins d’un an après la mort de Franz Kafka
.

La rançon de ce "sauvetage" est que le texte dont nous disposons n’est pas forcément celui que Kafka avait projeté d’écrire. En effet, Max Brod n’a retrouvé que des fragments d’œuvre, des "chapitres" avec ou sans titre, plus ou moins aboutis, non numérotés, sans indication quant à leur place dans l’architecture générale du roman. Seuls le "dernier" chapitre et peut-être le "premier" ont été explicitement achevés par l’auteur. Une chose est sûre, en tout cas, c’est que ces deux chapitres ont été rédigés en premier, à la suite l’un de l’autre – ce qui au passage accorde un minimum de cohérence à l'œuvre telle que nous la lisons.

Plus tard, Max Brod révèlera l’existence d’autres fragments, publiés depuis sous le nom de « chapitres inachevés ou marginaux » (cf. dans l’édition Folio les pages 281 à 308
). De ce fait, il est pratiquement impossible de reconstituer l'œuvre dans l’ordre que Franz Kafka avait prévu, ou aurait adopté s’il avait achevé le roman. Max Brod lui-même a souligné l’arbitraire de ses choix : « La division et les titres des chapitres sont de lui. Quant à leur distribution, c’est moi qui ai dû l’assumer. »

Les dernières études critiques
 – fondées sur une analyse "scientifique" des manuscrits – semblent bien prouver que le dernier chapitre est en fait le premier… De même, le chapitre 2 (« L’amie de Mlle Bürstner ») est classé dorénavant parmi les "fragments", car il serait nettement postérieur à la rédaction du premier chapitre. De ce fait, et sans même parler des différences de traduction éventuelles, il existe plusieurs romans possibles intitulés Le Procès… dont l’agencement influe bien évidemment sur le "sens", selon par exemple qu’on commence par la fin ou par le début !

Néanmoins, quels que soient les choix éditoriaux, il reste que Le Procès est une œuvre dont la logique profonde obéit à une esthétique de la fragmentation, dans son "processus" d’écriture même. Une fois posées à chaque extrémité les bornes des chapitres I et X (ou X et I), la composition du reste du roman s’opère par juxtaposition de scènes plus ou moins indépendantes et interchangeables ce qui d'ailleurs, dans l’état actuel, relativise tout effort pour établir une chronologie rigoureuse, Kafka n’ayant laissé que des repères temporels extrêmement flous.

Certains commentateurs tirent même de ce constat l’idée que le roman a volontairement l’allure éclatée d’un récit onirique, les épisodes se suivant d’une manière aléatoire comme les différents tableaux d’un rêve.

� Dorian Astor, Introduction au Procès, « La Bibliothèque Gallimard », 2004 (p. 8).


� Dans le film, Orson Welles renforce encore cette impression insupportable d’aliénation et de déshumanisation, en transformant le "bureau" en un immense hall où sont alignés des centaines d’employés, sans individualité, tous penchés sur leur machine et régis par les sonneries, auxquelles ils réagissent en chœur comme des chiens de Pavlov.


� Journal, le 6 août 1914.


� Il n’est pas interdit de penser que, dans Le Procès, Grete Bloch est représentée sous les traits de Mlle Montag, l’amie allemande de Mlle Bürstner.


� Dorian Astor, Introduction au Procès, « La Bibliothèque Gallimard », 2004 (p. 10).


� Dans cette nouvelle, Franz Kafka accuse même le père d’être non seulement un tyran, mais un parasite et un comédien.


� Kafka, Journal, 18 octobre 1916.


� Kafka, Journal, 1er août 1914, Grasset, Le Livre de Poche, 1954, trad. Marthe Robert. K. et P. sont les deux beaux-frères de Kafka. E. est la sœur de Felice Bauer.


� Dorian Astor, introduction à la lecture du Procès, La bibliothèque Gallimard, coll. "Textes et dossiers" (2004).


� Journal, 2 décembre 1914.


� De son vivant, Kafka n’a publié que six récits ou recueils de récits : Regard (1912), Le Verdict (1913), Le Soutier (1913), La Métamorphose (1915), La Colonie pénitentiaire (1919), Un médecin de campagne (1919).


� De son vivant, Kafka n’en avait publié que deux pages, extraites du chapitre « À la cathédrale » dans un texte intitulé Devant la loi (1915).


� Il s'agit des fragments intitulés « Le Procureur », « Elsa », « Conflit avec le directeur adjoint », « La Maison », « Visite de K. à sa mère », « Un rêve ».


� Notamment celles de l’éditeur anglais Pasley (1990).





