Le Procès : étude de l’incipit du roman

Lecture analytique des trois premières pages (jusqu'au bas de la page 27 : « …il était encore libre »).

· Théâtralité.

« On avait sûrement calomnié Joseph K., car, sans avoir rien fait de mal, il fut arrêté un matin ». Début in medias res. L’arrestation de Joseph K. est signalée dès la première phrase. Aucun préambule, ni descriptif, ni psychologique, ni explicatif. Franz Kafka s’écarte délibérément de la tradition littéraire du roman, telle qu’elle s’est établie au xixe siècle.

= Début anti-naturaliste : l’action précède toute description, toute mise en place d’un décor, d’un milieu.

= Début anti-psychologique : le personnage de K. n’existe que par ses réactions à la situation ; il n’est pas présenté comme un type humain ou psychologique déjà constitué, dont le caractère expliquerait a priori le comportement.

= Début alogique : l’arrestation de Joseph K. est une donnée première, un fait indiscutable mais inexplicable, dégagé de toute causalité, et même de tout rapport avec le passé : elle introduit une rupture radicale dans l’existence de Joseph K., qui dès lors perd tous ses repères. Ainsi, dès la première phrase, le lecteur – comme le héros – entre dans une logique absurde et angoissante.

Ce primat de l’action ("drama" en grec) apparente le récit de Kafka à l’univers théâtral. Cf. aussi :

· l’unité de lieu (cf. la contiguïté des pièces et l’importance des portes, des entrées et des sorties) ;

· l’importance des dialogues et des répliques ;

· l’extraordinaire tension dramatique créée d’emblée : « Ce n’était jamais arrivé », « curiosité inhabituelle
 », « qu’il n’avait encore jamais vu », etc. ;

· comme dans une scène d’exposition au théâtre, la construction du personnage se fait progressivement, touche après touche, en situation : c’est ainsi qu’on apprend que Joseph K. est célibataire (puisqu’il vit seul dans une pension de famille), qu’il a trente ans, qu’il travaille dans une banque, qu’il a un niveau social et culturel assez élevé si l’on en juge par ses habitudes vestimentaires et la manière dont il s’exprime.

C’est d'ailleurs au vocabulaire théâtral que Joseph K. emprunte ses mots pour désigner les moments invraisem-blables qu’il est en train de vivre : « sans doute cette scène n’était-elle qu’une plaisanterie… » (p. 27).

N. B. La théâtralité du récit kafkaïen a séduit Orson Welles par sa parenté avec le langage cinématographique.

· Narration et focalisation.

« On avait sûrement calomnié Joseph K., car, sans avoir rien fait de mal, il fut arrêté un matin ». Si la voix narrative est incontestablement à la 3e personne, la focalisation est beaucoup plus difficile à déterminer : focalisation externe ou focalisation zéro ? En effet, le narrateur n’avance qu’une hypothèse (« On avait sûrement calomnié Joseph K. ») – ce qui semble indiquer la prudence d’un point de vue extérieur ; mais tout aussitôt le narrateur couple cette hypothèse avec une information donnée pour objective (« sans avoir rien fait de mal »). Ainsi, dès la première phrase, le lecteur est-il fondé à douter de la prétendue science du narrateur. Il est en droit de se demander si celui-ci est naïf ou dissimulateur, mal informé, mal intentionné et délibérément menteur, manipulateur ou parfaitement sincère…

Une telle ambiguïté est par la suite savamment entretenue, au point de maintenir le lecteur dans le doute et la méfiance : quel crédit accorder aux dires du narrateur, qui dit tout et son contraire, dans des affirmations oxymoriques prononcées avec le plus grand naturel sur un ton d’objectivité réaliste ? Par exemple :
· K. « regard[e] du fond de son oreiller la vieille femme qui habit[e] en face de chez lui », comme si tout cela était parfaitement naturel…

· Le « personnage [qui entre est] svelte, mais solidement bâti »…

· Il porte un « habit collant » mais « pourvu de toutes sortes de plis, de poches, de boucles », etc.

· Ce vêtement a « une apparence particulièrement pratique », mais on se demande bien « à quoi tout cela p[eu]t servir »…

· Le second inspecteur apparaît « armé d’un livre » (p. 25) : depuis quand un livre est-il une arme ?

Autant d’énormités énoncées sur un ton on ne peut plus banal. C’est la logique de la langue qui semble déréglée, incapable de garantir autre chose que l’absurde. Ainsi, d’entrée de jeu, le lecteur est-il déstabilisé, exactement comme Joseph K., et le narrateur sérieusement décrédibilisé. En l’absence de tout repère objectif, de toute information fiable, cette accumulation de non-sens crée une situation angoissante d’instabilité et de malaise, propre au registre fantastique (ou peut-être tout simplement ludique... cf. le "nonsense" britannique). Dorian Astor rend bien compte de cette complexité des points de vue narratifs, en prenant pour exemple la phrase : « Il jeta à K. un long regard peut-être très significatif mais auquel K. ne comprit rien » (p. 29) :

Le narrateur sait que K. ne comprend rien à la signification de ce regard, mais se demande si ce regard est significatif. Voilà un narrateur qui signale que les choses ont peut-être un sens, mais que cela n’est pas sûr ; peut-être K. est-il un imbécile, et le lecteur avec ; ou peut-être n’y aura-t-il absolument jamais rien à comprendre de cette histoire »
.

Or la situation se complique encore, lorsque la focalisation devient de plus en plus souvent interne, en épousant le point de vue du personnage principal (cf. les nombreux passages au discours indirect libre, les multiples modalisateurs : « sans doute », « sûrement », « vraisemblablement », « il lui semblait », « évidemment », « peut-être », « c’était possible », etc.). Par exemple : « L’idée lui vint bien aussitôt qu’il n’eût pas dû parler ainsi à haute voix, car il avait l’air, en le faisant, de reconnaître en quelque sorte un droit de regard à l’étranger,… ». Dès lors, il devient strictement impossible de décider si les faits rapportés ont une quelconque existence "objective" et révèlent une réalité inquiétante, ou s’ils ne sont que les fantasmes d’un être perturbé ou le fruit vénéneux de l’imagination morbide du narrateur-personnage, lequel masquerait sa subjectivité derrière l’apparence trompeuse d’un récit à la 3e personne... Ici encore, Dorian Astor pose le problème de manière très éclairante :

Résumée en peu de mots, la question serait : K. est-il victime d’une réalité aberrante, ou le jouet d’un monde onirique créé par son imagination malade ? Le monde est-il injuste, ou l’homme paranoïaque ?

Ainsi Franz Kafka illustrerait-il le problème qui agite les philosophes de son temps et de son pays : dans quelle mesure n’y a-t-il pas un primat de la conscience intérieure sur la réalité extérieure ? De ce point de vue, l’explication la plus "rationnelle" – et la plus rassurante – de toute cette histoire serait que Joseph K., du fond de sa chambre, poursuit sa nuit de sommeil et rêve qu’il a été réveillé par un intrus…

Toujours est-il que K. semble avoir dès le début intériorisé son arrestation : p. 25, il fait un mouvement « comme pour s’arracher aux deux hommes qui se t[ienn]ent pourtant loin de lui ». Ainsi, symboliquement, il se sent déjà prisonnier, et peut-être confusément coupable. Il ne parvient déjà plus à secouer la pesanteur de la "Justice"… D’où l’ironie tragique de la dernière phrase : « Pour le moment il était encore libre »… Ici encore, tout se passe comme si le texte disait le contraire de la vérité. D’où l’impression très désagréable qu’on est manipulé. Mais on peut aussi avoir de cette phrase une lecture philosophique. Joseph K. se croit encore libre alors que tout montre le contraire (comme l’a compris le lecteur) : Franz Kafka nous inviterait ainsi à réfléchir sur l’illusion de notre liberté, et prendrait position dans le débat traditionnel entre libre-arbitre et déterminisme.

· Espace et intrusions

· Un espace paradoxal.

L’incipit du roman met en scène un espace paradoxal : à la fois fermé et ouvert ! Par le jeu des portes, on a en effet l’impression d’être ouvert au monde, mais en réalité K. tourne en rond sans pouvoir "s’en sortir"… La seule ouverture permise (la fenêtre) le livre au regard d’autrui. La pension Grubach représente donc un espace labyrinthique et étouffant, qui préfigure celui de toute l'œuvre.

· Une maison de verre.

Dès la première page, le lecteur a l’impression que tout communique avec tout, que tout le monde observe tout le monde, que personne ne peut rien dissimuler et que tout se sait. D'ailleurs, la voisine épie Joseph K. « d’une manière plus surprenante que d’habitude » : c’est dire qu’on n’est jamais seul, même chez soi, même dans son lit, même la nuit ! On n’échappe pas au regard des autres. Tout se passe comme si le personnage vivait dans une maison de verre. L’impression de transparence est telle que les deux inspecteurs paraissent deviner toutes les pensées de Joseph K. De là un malaise profond et le stress terrible de devoir toujours se surveiller ; dès lors, on devient rapidement le propre gardien de soi-même ! Ainsi intériorisée, la Justice n’a plus besoin de surveillants ! Mais l’existence quotidienne devient proprement invivable…

N.B. Beaucoup de commentateurs ont été frappés par cette anticipation géniale sur les régimes totalitaires, où l’individu n’existe plus, où aucun espace d’intimité n’est plus protégé = viol des consciences.

· Désir de pénétration et transgression des interdits.

Dans un espace ainsi configuré, on finit très vite par ne plus s’étonner de trouver n’importe qui n’importe où ; tout le monde pénètre ou cherche à pénétrer chez l’autre. C’est ainsi que les inspecteurs entrent dans la chambre de K., après avoir envahi celle de Mlle Bürstner, puis le salon de Mme Grubach ; de même, de façon encore plus incongrue et inexplicable, les collègues de travail de K. font intrusion dans la chambre de Mlle Bürstner et y dérangent ses photographies ; incité par Mme Grubach, Joseph K. lui-même, le soir, osera pénétrer dans la chambre de la même Mlle Bürstner, en son absence… (cf. p. 47), avant de lui voler un baiser sur le seuil même (p. 57), tandis que le neveu de Mme Grubach « s’amuse à [les] écouter » depuis sa propre chambre... Au-delà d’une certaine curiosité malsaine, on peut considérer ces intrusions perpétuelles dans l’espace d’autrui comme une forme d’expression du désir, de transgression des interdits.

Il n’empêche que l’intrusion initiale est d’une grande violence symbolique : un inconnu pénètre dans la chambre de Joseph K. (la chambre est l’espace le plus intime de notre existence). La "Justice" fait ainsi irruption dans l’intimité du personnage, malgré lui, comme dans un viol. De la même manière, un peu plus bas, « le ventre du second inspecteur […] s’aplati[t] à chaque instant sur lui de la façon la plus cordiale » (p. 26-27). Voilà une marque de "cordialité" on ne peut plus déplacée et positivement insupportable ! (sans compter les sous-entendus sexuels ainsi suggérés).

· Une image dégradée de la Justice

Outre ces méthodes brutales, la Justice apparaît d’emblée inquiétante : elle ne partage pas le savoir et tait les motifs d’inculpation de K., qui du coup ne peut même pas organiser sa défense. Elle risque donc de passer pour arbitraire, tandis que les inspecteurs se montrent corrompus et présentent la corruption comme réglementaire ! Cf. p. 26, où ils parlent tranquillement de « pot-de-vin »…

Pourtant, le rappel qu’on est dans un État de droit est capital. En effet, Franz Kafka nous signale très vite qu’il ne s’agit pas d’une œuvre politique qui s’en prendrait par exemple à l’Autriche-Hongrie, au régime impérial ou à un dysfonctionnement du système judiciaire local : le lecteur ne pourra pas se contenter d’une explication simpliste…

Enfin, il serait dommage de ne pas prendre au pied de la lettre des expressions apparemment "innocentes" comme « à en juger d’après le bruit… » (p. 24). En effet, tout le monde passe son temps à "juger", y compris Joseph K. ! Pendant tout le roman, Franz Kafka va jouer de cette ambiguïté du verbe "juger". D'ailleurs, dès la première phrase, l’univers diégétique est celui de la méfiance, de la délation, du soupçon, pour tout dire de la "paranoïa"…

· Conclusion

Franz Kafka nous propose un début de roman atypique, à la fois drôle et angoissant, qui dérange les règles habituelles de la narration. L’incipit nous plonge dans un monde déroutant : fantastique, onirique ou burlesque ? L’ambiguïté sera maintenue jusqu'à la fin du roman
.

En tout cas, « la procédure est engagée » comme le dit l’un des inspecteurs p. 25. Le mot est d'autant plus significatif qu’il est de même racine que le mot "procès" : le procès a commencé, mais aussi Le Procès… quelque chose qui devrait avancer, mais qui, dès le début, n’avance pas, patine = c’est angoissant, comme dans certains cauchemars…

� Cette traduction semble plus exacte que celle de notre édition (« surprenante »).


� Dorian Astor, Le Procès, « La bibliothèque Gallimard », p. 68, éd. Gallimard, 2004.


� Cette ambiguïté n’est pas sans rappeler l’univers grotesque des Nouvelles de Pétersbourg, de Nicolas Gogol (1838).
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