Le Procès, de Franz Kafka, adapté par Orson Welles : l’image de l’humanité

L’image que le film donne de l’humanité vous semble-t-elle très différente de celle qui ressort de la lecture du roman ?
1. Au plan social.

· Les catégories sociales évoquées dans le roman sont relativement variées. On y rencontre des membres de la haute bourgeoisie (cadres supérieurs, chefs d’entreprise, industriels) aussi bien que des gens du peuple (cf. les faubourgs, l’immeuble de la justice : artisans, ouvriers).

· Mais Joseph K. vit plutôt dans la sphère de la petite et moyenne bourgeoisie : cadres moyens, professions libérales, hauts fonctionnaires, juges ; employés de banque, petits fonctionnaires, dactylos, policiers, gendarmes, militaires, professeurs, prêtres, etc. Tout se passe comme si cette humanité trouvait son point d’équilibre autour du personnage principal, ainsi représentant de l’humanité moyenne, ordinaire, banale.

2. Au plan physique.

· Les hommes :

· Peu de portraits, sinon pour signaler des défauts physiques. Impression d’une humanité assez âgée, quelconque, plutôt peu attirante. Mise sinistre : les seuls habits mentionnés sont de couleur sombre, à commencer par celui du premier inspecteur. Chemises blanches. Chapeaux. D’où une certaine impression d’uniformité.

· Cette impression est encore accrue dans le film où l’on a l’impression que Josef K. est le seul homme jeune (impression accentuée par son allure et ses traits juvéniles) : tous les personnages masculins sont largement quadragénaires, et les accusés, eux, font figure de vieillards. Presque tous ont un physique quelconque, voire disgracieux ou inquiétant, et le visage fermé : cf. les inspecteurs, les trois employés Rabenstein, Kullich et Kaminer, le directeur de la banque, l’étudiant Bertold (qui semble avoir dépassé depuis longtemps l’âge de faire des études), l’huissier, Me Hastler, Bloch, Titorelli, l’aumônier, les bourreaux, etc. Quelles têtes, et souvent quels ventres !

· Au final, tous les personnages masculins sont inquiétants ou dérangeants, même ceux qui sont censés aider Josef K. : c’est apparemment le pôle négatif de l’humanité.

· Les femmes :

· Par contraste, la majorité des femmes évoquées sont plutôt jeunes et séduisantes. Cf. Erna (qui a dix-huit ans) ; Mlle Bürstner, son amie Mlle Montag ; Elsa, "l’amie" de Joseph ; la femme de l’huissier ; Leni ; mais aussi l’employée du greffe (elle « avait cette expression sévère que possèdent beaucoup de femmes dans leur plus belle jeunesse », p. 108 ; « …en penchant un instant sa jolie tête », p. 111). Même Mme Grubach, qui semble secrètement amoureuse de K., a encore des charmes.

· Orson Welles accentue encore cette particularité, en donnant plus d’importance au rôle des femmes et en choisissant des actrices parmi les plus belles de leur temps (Jeanne Moreau, Romi Schneider, Elsa Martinelli, …). Il s’ensuit un contraste encore plus marqué entre la part masculine et la part féminine de l’humanité (sauf peut-être dans la séquence du théâtre où K. est assis entre deux dames peu accortes… que compense malgré tout la présence derrière lui d’une belle jeune femme). Au final, tous les personnages féminins, ou presque, sont attirants : c’est apparemment le pôle positif de l’humanité (mais la suite va démentir cette illusion…).

· Les enfants :

· Il est symptomatique qu’il soit très rarement question d’enfants dans le roman. Les quelques qui sont évoqués le sont en mauvaise part : on rencontre fugitivement un groupe de jeunes garçons impolis qui barrent le passage à Joseph K. au bas de l’immeuble de la justice (notamment deux « gamins qui avaient déjà de mauvaises têtes de rôdeurs adultes », p.73) et au bas de l’immeuble de Titorelli « un marmot » qui pleure, « couché à plat ventre sur le sol » ! Quant aux fillettes qui escortent K. jusqu'à l’atelier du peintre, elles apparaissent pour le moins peu recommandables et déjà adultes sur certaines questions…

· De même, dans le film, il n'y a pas de petits garçons ou d’adolescents ; en revanche, il y a des petites (?) filles abominables, et une adolescente : Irmie, qui n’a pas seize ans (c’est d'ailleurs le seul personnage vraiment positif des deux œuvres, que peut-être Orson Welles a senti le besoin d’introduire dans son film pour laisser une lueur d’espoir en l’avenir).

· Une humanité maladive et difforme ?

· Beaucoup de personnages sont atteints d’une infirmité ou d’une malformation, même les femmes (ce qui d'ailleurs ne nuit en rien à leur séduction, au contraire selon Leni !) :

· Mlle Montag boîte légèrement (dans le film, la claudication de Suzanne Flon, plus fortement marquée, met d'autant plus mal à l’aise qu’elle semble accomplir un effort physique disproportionné par rapport à sa constitution) ;

· Leni a la main palmée ; dans le film, un gros plan montre ce signe distinctif, en transparence → effet d’étrangeté cher à Kafka ;

· Le juge qui interpelle K. au tribunal est « un petit homme gras et essoufflé » (p. 75) ;

· Me Huld est de constitution faible : il souffre du cœur, tout comme Titorelli d'ailleurs, qui se plaint lui aussi de sa santé fragile (cf. p. 183) ;

· Bertold, le soi-disant étudiant, a les jambes tortes (p. 95) ;

· une des petites filles est bossue (« une gamine bossue qui avait à peine treize ans », p. 180) ;

· Block lui aussi est bossu (cf. p. 217).

· Faut-il inférer de ces exemples que Franz Kafka propose une vision inquiétante d’une humanité contrefaite, quasi monstrueuse, ou encore très affaiblie, atteinte d’un début de dégénérescence ? Son héros, en tout cas, souffre lui aussi de claustrophobie et est victime de malaises qui semblent bien trahir des difficultés respiratoires (cf. la part autobiographique de l’œuvre).

· Ici encore, Orson Welles apparaît globalement fidèle au roman. On peut même dire qu’il amplifie cette impression morbide d’une humanité anémiée, atteinte d’on ne sait quelle épidémie, notamment quand il représente les "justiciables" sous les traits décharnés de déportés enguenillés.

3. Au plan relationnel.

Les deux œuvres donnent l’impression d’une grande solitude affective et d’une certaine misère sexuelle. Ainsi, surtout dans le roman, on a l’impression que Joseph K. n’a de liens affectifs véritables avec personne.

· Au plan familial :

· Il est orphelin de père et ne semble guère se soucier de sa mère, qui vit loin de lui, à la campagne, et qu’il n’a pas revue depuis des mois, pour ne pas dire des années (cf. le chapitre additionnel intitulé Visite de K. à sa mère, pp. 302-306). S’il a des frères et sœurs, il n’en est pas question.

· Il néglige la fréquentation de sa jeune cousine Erna, qui vit pourtant dans la même ville et semble lui porter beaucoup d’estime, d’affection, voire d’admiration. Son oncle maternel (le seul qu’on lui connaisse) est encore plus mal traité : bien qu’en tant que tuteur il remplace en quelque sorte le père absent et qu’il ait élevé Joseph comme son fils (en lui permettant notamment de faire des études), Joseph K. supporte mal son intrusion soudaine dans sa vie, ses conseils, ses reproches et sa prétention à lui venir en aide : il n’a qu’une hâte, c’est de le remettre dans le train ! (cf. le chapitre additionnel intitulé La soirée au théâtre).

· Célibataire, Joseph K. n’a ni femme ni enfants, qui pourraient donner à son existence un sens, un but et une raison de vivre. [On se demande d'ailleurs quel personnage, dans les deux œuvres, peut bien avoir un enfant dont il se soucie, sinon peut-être la femme de l’huissier, qui est occupée à « laver du linge d’enfants dans un baquet », p.74].

· Au plan amical :

· Il est bien question d’amis avec qui Joseph K. fait la fête, mais on ne les voit jamais, et jamais K. ne se confie à un ami ni ne reçoit son aide : on en déduit que ces prétendus "amis" ne le sont pas vraiment.

· L’un d’entre eux, notamment, devrait jouer un rôle majeur dans cette affaire, pour disculper Joseph K. : il s'agit du procureur Hasterer, de la recommandation duquel K. se réclame en vain (cf. la page 37 et le chapitre additionnel intitulé Le Procureur).

· Au plan professionnel :

· Pas plus que dans le cadre familial ou privé, Joseph K. ne semble avoir lié dans son travail de relations un tant soit peu privilégiées, pour ne pas dire amicales, avec quiconque :

· on ne le voit jamais travailler en collaboration avec personne ;

· les seuls collègues qu’on voit chez lui le sont à son insu et contre son gré ! ils sont du reste plutôt inquiétants ;

· quand son ennemi intime, le directeur-adjoint, se décide à l’inviter à passer le dimanche avec lui (!), par malchance K. est convoqué au tribunal.

· Dans le film, Orson Welles traduit cette idée en mettant en scène un univers totalement dépersonnalisé où la seule personne qui semble s’intéresser à K. est sa secrétaire (au demeurant personnage docile et falot, qui le suit comme un toutou), si l’on excepte son directeur qui le prend deux fois "en faute"… L’ordinateur peut-il remplacer les contacts humains ?

· Au plan sentimental (relations amoureuses, rapports hommes / femmes)

· Les relations entre les hommes et les femmes semblent toujours faussées, ni transparentes ni réciproques. Il n'y a ni amour ni tendresse, mais les auteurs suggèrent un climat assez malsain, avec force sous-entendus (par exemple entre K. et Mme Grubach, ou entre Hilda et K., ou, dans le roman, entre Mlle Montag et le capitaine).

· Les relations entre les hommes et les femmes semblent même systématiquement placées sous le signe de la faute, de la violence ou de la perversion : désirs honteux, inavouables, vénalité, adultère, viol, sado-masochisme, nymphomanie, pédophilie, etc. [N.B. Cette atmosphère malsaine englobe aussi l’homosexualité
, comme le suggèrent les œuvres dans l’épisode du "fouetteur" ou dans celui de Titorelli].

· Le roman (comme le film) donne l’impression que les êtres humains sont incapables de réfréner leurs désirs et qu’ils sont dominés par leurs instincts, tels des animaux : K. se jette goulûment sur Mlle Bürstner « comme un animal assoiffé » ; Leni retient K. prisonnier de sa main palmée ; Bloch, dans le film, est traité comme un chien par le couple d’amants qui jouit sadiquement de sa dépendance et Titorelli parle aux fillettes en les appelant ses « jolis petits chatons », ses « vilains petits chatons vicieux ». C’est ainsi que l’on voit "l’étudiant" Bertold se jeter en public sur la laveuse, qui le laisse faire.

Au final, on a l’impression que tous les rapports humains sont factices et superficiels, que personne ne connaît personne ni ne s’intéresse à personne. On a l’impression d’une grande solitude, puisque personne ne semble en mesure de venir en aide à autrui, à supposer même qu’il en ait le désir. Et pourtant, tout le monde a l’air de tout savoir sur tout le monde et de guetter les autres comme autant de proies pour satisfaire ses désirs !… La société tisse d’invisibles liens qui aliènent les individus. Ainsi, dans Le Procès, les rapports sociaux cachent mal une grande violence latente, et l’univers des deux œuvres est étrangement dépourvu d’humanité…

4. Au plan moral.

· Il semble vain d’essayer de faire la liste des défauts qui accablent l’humanité kafkaïenne telle qu’elle apparaît dans Le Procès. Y triomphent en effet l’égoïsme, la brutalité, la corruption, l’hypocrisie, le mensonge, la mesquinerie, la méchanceté, l’indifférence, la lâcheté, la perversité, etc. et, pire que tout peut-être pour Kafka et Welles : le conformisme.

· On aura plus vite fait de chercher, dans le film et encore plus dans le roman, une preuve de gentillesse, de dévouement, de générosité, de franchise, de grandeur, de tendresse, d’intégrité, et pour tout dire d’humanité…

Conclusion

Au bout du compte, Le Procès, dans sa version romanesque plus encore que cinématographique
, offre l’image inquiétante et uniforme d’une humanité médiocre, vulgaire, laide physiquement ou moralement, dure, souffrante (chaque homme semble doué pour être à la fois victime et bourreau), malsaine, corrompue, servile et résignée, parfois bestiale et pour tout dire… inhumaine ! Ainsi dépourvu de liberté, de joie de vivre et de grandeur
, même dans le malheur, l’univers kafkaïen apparaît-il désespérant et grotesque
, au-delà du tragique et du comique : ce n’est pas par hasard qu’on considère qu’il a ouvert la voie à toute la littérature de l’absurde.

� Il ne s’agit pas bien sûr de prendre ce jugement à notre compte. Rappelons simplement les préjugés homophobes qui sévissaient à l’époque de Franz Kafka où l’homosexualité était considérée comme une perversion honteuse.


� En effet, on peut voir quelques signes d’espoir dans le personnage d’Irmie, idéaliste et pur, ou dans la révolte finale de Josef K.


� Rappelons qu’il n'y a pas de tragique sans grandeur : au sens strict, le tragique suppose au moins la présence de héros qui affrontent dignement l’adversité.


� De ce point de vue, il semble bien que Franz Kafka ait été fortement influencé par les Nouvelles de Petersbourg de Nicolas Gogol.
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