
Littérature yiddish du Khurbn 

 

 

Quelques définitions 

Khurbn est un mot yiddish, dérivé de l’hébreu khurban, qui signifie « destruction ». Il était, 

pendant le génocide, le nom que le monde judéo-polonais donnait à ce que l’on allait nommer, plus 

tard, dans le monde anglo-saxon, « Holocaust », mot d’origine grec (ὁλόκαυτος, de ὅλος, tout 

entier, et de καυτός, brûlé) qui n’est pas sans poser problème en ce qu’il désigne un sacrifice où l’on 

brûle la victime entière, et, en France, à la suite de la sortie du documentaire de Claude Lanzmann 

en 1985, « Shoah », terme hébreu signifiant « catastrophe », que la Knesset adopta en 1951. Utilisé 

pour désigner la destruction des deux Temples de l’Antiquité, Khurbn, dans ce contexte, sous-tend 

l’idée de la destruction d’un troisième, le peuple juif : « Quand le peuple a été exterminé, 

l’événement a été spontanément appréhendé comme troisième Khurbn. […] Je reste fidèle [à ce 

mot] parce qu’il est le mot même que les victimes de l’Anéantissement ont utilisé1 ».   

Le Khurbn a donné son nom à une littérature, la littérature du Khurbn, qui dit la Destruction 

et est écrite en yiddish. Diachronique, elle s’étend de 1938, pour les premiers poèmes annonciateurs 

de l’anéantissement, aux années 1990 : les deux dernières œuvres romanesques en date, celles d’Eli 

Chekhtman, Erev à la veille de… et La charrue du feu, ont été respectivement publiées en 1983 et 1994 

et l’ultime recueil du poète yiddish Binem Heller, L’esprit de la tempête, est paru en 19922. 

Diasporiques, ces textes ont été rédigés au sein même de l’anéantissement en train de se faire, dans 

les ghettos et dans les camps, mais aussi, dès 1938, de l’autre côté de l’Atlantique, aux États-Unis, 

puis, après-guerre, en Israël où bon nombre d’écrivains rescapés ont trouvé refuge.  

 

Les auteurs 

Jacob Glatstein 

Né en 1896 à Lublin en Pologne, dans une famille religieuse éclairée, il reçoit une éducation 

juive traditionnelle. Il étudie la Bible et le Talmud tout en lisant, grâce à son père qui les lui fait 

 
1 Rachel Ertel, Mémoire du yiddish. Transmettre une langue assassinée. Entretiens avec Stéphane Bou., Paris, Albin Michel, 2019, 
p. 26-27.  
2 Au sujet des derniers poètes yiddish vivant en Israël, « “une petite volée d’oiseaux vestige d’une nuée”, selon la 
définition de Rivka Basman Ben-Hayim », on se reportera à l’essai de Benny Mer, Smotshé. Biographie d’une rue juive 
de Varsovie (traduit de l’hébreu par Gilles Rozier, Paris, l’antilope, 2021, p. 318-319). L’auteur y évoque le « film 
documentaire réalisé par Chava Alberstein et Nadav Levitan », Trop tôt pour se taire, trop tard pour chanter, titre « 
tiré de l’un des derniers poèmes de Binem Heller ». 



découvrir, les grands auteurs yiddish modernes. L’antisémitisme, de plus en plus virulent en 

Pologne, le contraint, en 1914, à fuir l’Europe.  

Il trouve refuge, à dix-huit ans chez un oncle, à New-York, où il entame des études de droit, 

qu’il abandonne rapidement pour se consacrer tout entier à l’écriture et au journalisme. L’année de 

son arrivée aux États-Unis, il publie sa première nouvelle en yiddish dans un journal anarchiste. 

Poète, il écrit ses premiers vers à la fin des années 1920, mais aussi essayiste et romancier, il reçoit 

en 1940 le prix Louis Lamed pour ses deux récits qu’il consacre au voyage qu’il fit en Pologne en 

1934, Voyage à rebours et Séjour à rebours.  

La Seconde Guerre mondiale et la destruction de son peuple à laquelle il assiste, impuissant, 

depuis les rives de l’Hudson modifient en profondeur sa poésie introspectionniste de ses débuts, 

coupée de ses origines juives d’Europe de l’Est. Poète visionnaire, il voit venir la Catastrophe, dès 

1938. Jusqu’à sa mort en 1971, l’anéantissement de son peuple est au centre de sa poésie.  

On peut lire en français une sélection de poésies de Jacob Glatstein dans Seulement une voix 

(traduit du yiddish par Rachel Ertel, Paris, Buchet/Chastel, 2007). 

 

Yitskhok Katzenelson 

Né en 1885 à Karelitz, à côté de Minsk, en Biélorussie, il vécut à Lódz de 1896 à 1939. Très 

tôt, il écrivit des poèmes en hébreux, publiés dès 1899 dans des journaux pour enfants. Sa poésie 

où l’influence de Bialik se perçoit, se définit alors comme heureuse, légère et optimiste. Par ailleurs, 

au sein des récits qui paraissent en feuilleton dans la presse mais également dans l’autobiographie 

qu’il édite en 1909, Bi-Gevulot Lita’ (Aux frontières de la Lituanie) ainsi que dans ses pièces de théâtre, 

il montre son attachement à la vie juive des shtetles. Devenu professeur, il enseigne l’hébreu, puis, 

jusqu’en 1939, il devient directeur d’un réseau scolaire allant de la maternelle au lycée. Au cours de 

cette période, passionné par la pédagogie et la transmission, il publie de la littérature pour la 

jeunesse et des manuels scolaires. Parallèlement, à partir des années 1920, il s’adonne à sa passion 

pour le théâtre, comme dramaturge, acteur et directeur d’une troupe qui joue Peretz et Sholem 

Aleichem.  

En septembre 1939, il s’enfuit à Varsovie avec sa femme Hannah et ses trois enfants. Il y 

enseigne alors la littérature hébraïque et la culture biblique, écrit dans la presse et monte une 

nouvelle troupe de théâtre. En novembre 1940, parqué dans le ghetto, il fait de son écriture 

poétique, désormais en yiddish, une activité de résistance. Sa vie bascule lorsqu’en août 1942, son 

épouse et deux de ses fils, Ben-Tsiyon et Benyamin, sont déportés à Treblinka où ils meurent gazés 

dès leur arrivée. Il rejoint alors l’Organisation juive de combat, le réseau de résistance du ghetto, et 

prend part à la première insurrection en janvier 1943. Il parvient à obtenir des papiers pour gagner 



le Honduras, mais, à la suite de la destruction du ghetto en mai 1943, il est arrêté et déporté au 

camp de Vittel, en France, où sera enfermé jusqu’en avril 1944. Il y écrit, en hébreu, son journal 

ainsi qu’un recueil de poèmes yiddish Le chant du peuple juif assassiné, dont il cache le manuscrit sous 

les racines d’un arbre, avant d’être envoyé, à la mi-avril 1944, à Drancy, puis déporté à Auschwitz 

par le convoi 72 du 29 avril, avec son fils aîné Tsevi. Tous deux sont gazés à leur arrivée le 1er mai.  

Si Katzenelson n’est pas un rescapé, son Chant a été sauvé par Myriam Novitch, une Française 

employée journalière au camp de Vittel. C’est grâce à son action qu’il a été récupéré après-guerre 

et transporté en Israël. On peut le lire en français dans la traduction de Batia Baum aux éditions 

Zulma (Paris, 2007).  

 

Halper Leivick 

Né en 1888 à Ihoumen, une petite bourgade de Biélorussie, il est l’aîné d’une famille, pauvre, 

de neuf enfants, vivant dans une petite hutte d’une pièce. Son père, extrêmement violent, a 

l’habitude de battre les battre. Halper reçoit une éducation traditionnelle, d’abord au heder, puis 

dans une petite ville voisine où les journées d’étude, du matin jusqu’au soir, sont longues. Il souffre 

du manque de nourriture et adolescent malingre, il est souvent malade. Il poursuit ses études à 

Minsk dans une yeshiva 

Au cours de la Révolution de 1905, Halper rejoint le Bund, le parti juif social-démocrate, qui 

promeut la langue yiddish comme langue du peuple. Il est arrêté en 1906 par la police du tsar et est 

condamné à six ans de travail forcé et à l’exil à perpétuité en Sibérie. Il retrace cette période de sa 

vie dans son roman Dans les bagnes du tsar qu’il publie tardivement en 1958. Grâce à l’aide du Bund, 

il parvient à s’enfuir de Sibérie et trouve refuge à New York en 1913. Il a vingt-quatre ans. Jusqu’en 

1932, peintre dans le bâtiment, il écrit la nuit, notamment de la poésie qu’il consacre à ses années 

d’emprisonnement et de bagne. Son théâtre également se fait l’écho de cette période de sa vie. À la 

fin des années 1920, il rédige quatre poèmes apocalyptiques dans lesquels il dépeint les pogroms 

qui sévissent en Europe de l’Est. Au cours des années 1930, il écrit régulièrement dans la presse 

yiddish et entre 1932 et 1934 il coédite le journal, Yiddish. Promoteur de la littérature yiddish, il 

édite avec le poète Joseph Opatashu huit petits volumes rassemblant les meilleurs écrivains yiddish 

de leur temps.  

Pendant les quatre dernières années de sa vie, paralysé, Leivick ne peut plus parler. Il meurt 

en 1962, après avoir reçu en 1958 le titre honorifique de docteur de l’Hebrew Union College et en 

1961 la médaille de la National Jewish Welfare Broad.  

Des hommages accompagnés de textes choisis lui ont été consacrés aux éditions Gopa (Paris, 

1967), H. Leivick. Poète yiddish. Son roman, Dans les bagnes du tsar, a été traduit par Rachel Ertel aux 

éditions de l’antilope (Paris, 2019).   



 

Leïb Rochman 

Né en 1918 à Minsk Mazowiecki, en Pologne, dans une famille hassidique. Il fait ses études 

à Varsovie et devient journaliste. Le 25 octobre 1940, les Allemands enferment les 5242 Juifs de 

Minsk Mazowiecki dans un ghetto : il y restera enfermé avec sa femme jusqu’à sa liquidation en 

août 1942. Déportés dans un camp de travail, ils parviennent à s’évader. Ils demeureront cachés 

chez une paysanne polonaise jusqu’à la fin de la guerre, cachés entre deux cloisons. C’est dans cet 

espace minuscule et contraint qu’il écrit au fil des jours son journal, Un in dayn blut zolstu lebn (Et 

dans ton sang tu vivras), traduit en français par Isabelle Rozenbaumas et publié aux éditions Calmann-

Lévy (Paris, 2017).  

Après la guerre, il s’installe à Lódz, redevient journaliste et découvre la réalité des camps de 

concentration et d’extermination après la guerre en visitant Majdanek. Victime du pogrom de 

Kielce en 1946, il est soigné en Suisse. Il voyage en Europe jusque dans les années 1950, puis 

s’installe en Israël, à Jérusalem, où il écrira son roman-somme À pas aveugles de par le monde et un 

recueil de nouvelles, Le Déluge. Ils ont, tous deux, été traduits en français par Rachel Ertel, le premier 

publié aux éditions Denoël (Paris, 2012), le second aux éditions Buchet/Chastel en 2017 

Il meurt en 1978.  

 

Isaïe Spiegel 

Né en 1906 à Lódz en Pologne, il grandit dans une famille pauvre au sein du quartier des 

tisserands3. Il écrit ses premiers poèmes, très jeune, quand il est encore à l’école. Ses études qui le 

préparent à devenir professeur ne l’empêchent pas de poursuivre son activité d’écrivain. Ses 

premières publications datent de 1922 et dépassent déjà les frontières de la Pologne puisque des 

journaux et des revues, non seulement de Lódz et de Varsovie, mais également de Paris et de New-

York, font paraître ses textes. C’est en 1930 qu’il édite son premier recueil de poésie, Face au soleil.  

Enfermé dans le ghetto de Lódz en avril 1940, Spiegel, qui y voit mourir sa fille puis perd 

tous les membres de sa famille au cours de la période de l’Anéantissement, parvient à y survivre 

jusqu’à sa liquidation, en ne cessant d’écrire. Conscient de la fragilité de ses manuscrits, il les enfouit 

sous terre avant d’être déporté à Auschwitz. Il les retrouve, par miracle, lorsqu’il revient dans sa 

ville libérée. Ainsi fut notamment sauvé le début de son premier roman, Les Flammes de la terre, qui 

retrace les derniers mois de vie du ghetto de Lódz. Il en achève l’écriture en Israël, où il s’installe à 

 
3 Ce quartier, extrêmement miséreux, des faubourgs de Lódz se nomme Baluty. L’écrivain yiddish, Isroel Rabon, auteur 
de La Rue, y fait se dérouler l’action de son roman Balut, publié en 1934.  



partir de 1951, pour le publier en 1963. Poète, romancier, Spiegel est aussi, et essentiellement, 

novelliste : on lui doit huit recueils de nouvelles, genre très répandu dans la littérature yiddish.  

Il meurt en 1990.  

Les Flammes de la terre et Une échelle vers le ciel ont été traduits en français par Rachel Ertel et 

publiés aux éditions Gallimard, respectivement en 1973 et 1979.  

 

Avrom Sutzkever 

Né en 1913 à Smorgon, une petite bourgade au sud-ouest de Vilnius, Avrom Sutzkever 

connaît très tôt les affres de l’antisémitisme qui sévit en Lituanie et s’exprime dans une série de 

pogroms depuis les deux dernières décennies du XIXe siècle. Ses parents décident de quitter le pays 

et trouvent refuge en Sibérie, à Omsk, où il passe ses années d’enfance. Il y connaît son premier 

deuil, la mort de son père, mort à trente ans d’une crise cardiaque. Cette région et cette période de 

sa vie lui inspireront ses premiers poèmes, qu’il rassemblera en 1936 dans un recueil intitulé Sibérie, 

dont l’édition de 1951 fut illustrée par Marc Chagall.  

Sa mère et le petit Avrom reviennent pour une courte durée à Smorgon, qu’ils trouvent en 

ruines, puis ils s’installent en 1922 à Vilnius, ville qui compte quelque 60 000 Juifs, c’est-à-dire la 

moitié de sa population, et qui est l’un des plus importants centres culturels juifs d’Europe, avec 

ses cent-dix synagogues et ses dix yeshivas ainsi que son célèbre YIVO, institut yiddish 

d’enseignement supérieur. Au début des années 1930, Sutzkever, qui commence à publier ses 

premiers poèmes dans la presse de Varsovie, devient un membre actif de Yung Vilne, un groupe 

littéraire et culturel d’avant-garde réunissant écrivains et artistes en tout genre, organisant des 

soirées littéraires, des débats, des expositions.  

Après avoir envahi Vilnius en juin 1941, les Allemands y établissent deux ghettos le 6 

septembre. Sutzkever, sa mère et sa femme, enceinte, y sont parqués. Commencent alors le lent 

anéantissement de la population juive, d’une part par la misère du ghetto, d’autre part, par ce qui 

prendra le nom de Shoah par balles, à savoir les différentes aktions qui eurent lieu à Ponar, à huit 

kilomètres au Sud de Vilnius, entre juillet 1941 et août 1944. Pendant cette période, Sutzkever écrit 

des centaines de poèmes, parfois dans des situations extrêmes, caché dans le conduit d’une 

cheminée ou encore dans un cercueil. Il intègre la « brigade de papier », sauvant ainsi des quantités 

de livres, de manuscrits, d’œuvres, puis il rejoint le réseau de Résistance du ghetto, l’Organisation 

Partisane Unie. Lors de la liquidation du ghetto par les Allemands, il parvient à s’échapper avec sa 

femme par les égouts. Évacué par avion à Moscou, il se met à témoigner au sein de la presse yiddish 

et russe.  



À la fin de la guerre, c’est avec l’armée rouge qu’il rentre dans Vilnius. Il est l’un des rares 

survivants à être auditionné lors du procès de Nuremberg où l’usage de la langue yiddish lui sera 

interdit. Après un bref séjour en Pologne, puis une errance en Europe de l’Ouest, notamment à 

Paris où il publie, en 1945, son journal du ghetto, il s’installe en 1947 en Israël. Il fonde en 1949 

une revue, qui deviendra l’une des plus importantes du monde yiddishophone, Die Golden Keït (La 

chaîne d’or) et continue intensément son activité de poète en langue yiddish. Il publie plusieurs 

recueils, dont Dans le désert du Sinaï en 1957, Oasis en 1960, Lettres carrés et prodiges en 1961, La rose 

violon en 1974, Manuscrits vieux et jeunes en 1982 ainsi que des nouvelles (ou poèmes en prose), 

Aquarium vert en 1975 et Où gîtent les étoiles en 1979.  

Il meurt à Tel Aviv le 20 janvier 2010.    

Une anthologie, conséquente, de ses poèmes en vers et en prose, traduits par Rachel Ertel, a 

été publiée aux éditions de l’éclat (Paris, 2021). Son recueil, Aquarium vert, dans la traduction de 

Batia Baum, a été publié aux éditions de la Bibliothèque Medem (Paris, 2013). Quant à son journal, 

Le ghetto de Wilno. 1941-1944, il a été traduit par Gilles Rozier et publié aux éditions Tallandier (Paris, 

2014).  

 

Reïzl Zychlinsky 

Née en 1910 à Gambin en Pologne, elle est la cadette de trois frères et d’une sœur. Son père, 

qui laisse sa famille en Pologne, s’exile aux États-Unis où il meurt en 1928. La petite Reïzl va à 

l’école primaire polonaise, mais, se voyant interdire le secondaire du fait de sa judéité, elle poursuit 

son instruction par l’intermédiaire d’un professeur privé. L’année de la mort de son père, elle a dix-

huit ans et elle publie ses premiers poèmes dans un quotidien yiddish de Varsovie. Son premier 

recueil, Lider (Poèmes), paraît en 1936 et est, l’année suivante, couronné du prix des Introspectivistes, 

le groupe des artistes modernistes yiddish de New-York auquel appartient Jacob Glatstein. En 

1939, elle fait paraître un deuxième recueil, Der Regn zingt (La Pluie chante), puis elle trouve refuge 

en URSS au moment où la Seconde Guerre mondiale éclate. Elle y conçoit son fils, Marek, avec 

lequel elle revient à Gambin en 1945. Elle retrouve son village dévasté, sa population juive déportée 

à Chelmno – le site, aujourd’hui mémorialisé, garde la mémoire, à travers la stèle érigée qui leur est 

dédiée, des 3030 victimes du village natal de la poétesse.  

Elle part alors vivre à Paris pendant trois ans, trouvant refuge au 9 rue Guy Patin à Paris, 

phalanstère juif qui accueille après-guerre de nombreux artistes rescapés venus de toute l’Europe 

de l’Est. Rachel Ertel se souvient d’elle à cette époque : « Cette femme puissante issue de la terre, 

au beau visage ovale et aux yeux verts sous de lourdes paupières, réveillait lors de ses cris nocturnes 

non seulement tout l’immeuble mais le voisinage. Son mystère, ou l’énigme de sa personne, inspirait 



des légendes4. » Puis elle émigre aux États-Unis où elle s’installe définitivement, d’abord à Brooklyn 

puis à Concord en Californie. Elle y conçoit et publie cinq autres recueils, tous écrits en yiddish, 

dont Chvaïgndikè Tirn (Portes muettes), en 1962, qui contient une section de poèmes au sein desquels 

la poétesse se souvient de son retour à Gambin après la guerre. Ce recueil a été traduit en français 

par Rachel Ertel et publié aux éditions de L’improviste (Paris, 2007).  

Elle meurt en 2001.    

Dichotomie : « moutons à l’abattoir » (Isaïe, LIII, 75 )/résistance et vie (« the 

Jews of Rage6 ») 

1. Le monument de l’insurrection du ghetto de Varsovie, composé de deux faces bien différentes, 

réalisé par l’artiste Nathan Rapoport  

©marie-laurelepetit 

 
4 Rachel Ertel, « Les fantômes du 9 rue Guy Patin », in Les Temps Modernes, n°686, Paris, Gallimard, novembre-décembre 
2015, p. 43. 
5 « Il a été offert, parce que lui-même l’a voulu, et il n’a point ouvert la bouche. Il sera mené à la mort comme une 
brebis qu’on va égorger ; il demeurera dans le silence sans ouvrir la bouche, comme un agneau est muet devant celui 
que l’on tond », 
6 Naomie Seidman, “Jews of Rage”, in Tablet Magazine, 10 janvier 2023 :  
https ://www.tabletmag.com/sections/history/articles/jewish-rage-elie-wiesel. Consulté le 28 février 2023. Une 
précédente version a été publiée dans “Elie Wiesel and the Scandal of Jewish Rage”, Jewish Social Studies, vol. 3, n°2 
(automne 1996).  
 

https://www.tabletmag.com/sections/history/articles/jewish-rage-elie-wiesel
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2. Récit testimonial d’Elie Wiesel : comparaison de la version yiddish, … Et le monde se taisait 

(1956) et de la version française, La Nuit (1958) à travers la lecture des deux fins.  

Extrait de la fin de … Et le monde se taisait 

Je me regarde dans le miroir. Un squelette me renvoie mon regard. 

Rien que la peau et les os.  

J’ai vu l’image de moi-même après ma mort. À ce moment-là se réveilla en moi la volonté 

de vivre.  

Sans savoir pourquoi, j’ai levé mon poing et cassé le miroir, cassé l’image qui y vivait.  

Je perdis connaissance. 

 

Extrait de la fin de La Nuit 

Un jour je pus me lever, après avoir rassemblé toutes mes forces. Je voulais me voir dans 

le miroir qui était suspendu au mur d’en face. Je ne m’étais plus vu depuis le ghetto.  

Du fond du miroir, un cadavre me contemplait.  

Son regard dans mes yeux ne me quitte plus 

 

Opposer à la destruction l’acte de création 

Cette littérature, en tant qu’elle est acte de création et imprégnée de culture yiddish et de tradition 

juive, toutes deux fortement tournées vers la vie et l’aspiration à la vie, ne cesse de l’accueillir en 

son sein et de réaffirmer, pour la confirmer, la force de la croyance que les persécutés ont en elle. 

« La vie devient dans le texte un symbole de résistance pour contrer le réel – réintroduire de la vie 

dans la mort comme écart7. » 

 
7 Philippe Mesnard, Témoignage en résistance, op. cit., p. 212-213. 



En cela, elle fait écho non seulement à l’effervescente activité culturelle, artistique et littéraire 

déployée (expositions, soirées musicales, théâtrales, littéraires, débats, lectures, cercles d’histoire, 

de sciences…) au cœur même des lieux d’enfermement, où règnent une misère noire et la mort, 

mais encore au soin permanent mis à poursuivre, coûte que coûte, l’éducation de la jeunesse8. C’est 

précisément ce qui ressort des commentaires que fait le jeune Rudashevski quand il dépeint 

l’inauguration de l’exposition consacrée au poète yiddish Yehoash dans le ghetto de Vilnius : « Dès 

que l’on pénètre dans la salle, on est frappé par la jeune ardeur qui s’est donné libre cours ici. Le 

matériel est choisi et présenté de façon si belle et jeune, tout est si culturel et chaleureux. En venant 

ici les gens oublient que c’est le ghetto. […] À la vue de l’exposition, de notre travail, le cœur se 

gonfle de joie et de fierté. On oublie réellement que l’on est dans un ghetto sombre9. » Que 

l’adolescent ait lui-même du mal à croire qu’il puisse en être ainsi, comme en témoigne un certain 

nombre de ses commentaires, et que l’on ait du mal à imaginer encore aujourd’hui comment une 

telle activité a pu voir le jour et exister prouvent l’incommensurable force de vie qui habitait ces 

êtres. Ils avaient compris que, dans ces lieux, chaque ghetto constituant un univers unique, 

totalement refermé sur lui-même, coupé du reste du monde, il fallait « puis[er] dans les ressources 

humaines et intellectuelles10 » pour tenter de résister à la destruction. Chaque journal personnel le 

dit, tout comme les chroniques collectives en sont matériellement la preuve, « la perspective de 

l’anéantissement est traversée par un “croire au monde” persistant » : « les témoins des ghettos 

affirmaient non l’existence d’une humanité sans monde, mais d’un monde qui avait voulu rester 

humain bien que privé de “nerfs humains”11 ». Et c’est également là où battait le cœur de ce monde, 

à savoir la langue et ses usages, que le processus de création, et donc cet appel de la vie, se 

manifestaient, comme le constate Oskar Rosenfeld12 dans son journal du Ghetto de Łόdź, un 

ghetto où l’on parlait yiddish, polonais et allemand : « Les concepts qui avaient auparavant une 

 
8 Dans le journal du ghetto de Vilnius du jeune Yitskhok Rudashevski (Entre les murs du ghetto de Wilno 1941-1943, traduit 
du yiddish par Batia Baum, Paris, L’Antilope, 2016), les références aux soirées culturelles, littéraires, théâtrales 
abondent : « On a fait une répétition des forces artistiques du club : récitations et danses que l’on peut présenter à tout 
moment. Le club prépare une prestation pour les travailleurs de l’unité Beutelager. » (p. 90) – « Le soir, je suis allé à un 
intéressant cercle littéraire. Le jeune poète Avrom Sutzkever nous a parlé du poète yiddish Yehoash, a lu ses poèmes. » 
(p.  163) – « Les soirs nous préparons avec le camarade Sutzkever, qui dirige le travail, une magnifique exposition. 
Sutzkever a rapporté du Yivo beaucoup de documents de valeur, manuscrits, livres, photos. Nous allons présenter ce 
matériel en une belle exposition Yehoash. » (p. 170) – « L’hommage à Yehoash et l’inauguration de l’exposition 
Yehoash ont enfin eu lieu au club. L’exposition est exceptionnelle. Toute la salle de lecture est remplie d’un splendide 
matériel. La salle est lumineuse, pimpante, on est ébloui quand on entre. » (p. 171) – « La célébration aussi s’est déroulée 
de façon grandiose. Le cercle dramatique a joué la pièce de Yehoash, Saul. » (p. 171). De même celles qui disent le soin 
scrupuleux apporté à l’éducation des jeunes : « Dans le ghetto sont déjà en activité trois écoles élémentaires et deux 
jardins d’enfants, une école technique, une école de musique, un collège secondaire, un foyer d’enfants et un internat 
pour enfants abandonnés. » (p. 93) – « Nous avons eu une réunion du cercle des sciences naturelles aujourd’hui. Notre 
professeur Movshovitsh a donné un cours intitulé “L’exploitation de la nature par l’homme” » (p. 90) – « Souvent je 
réfléchis, je me dis : c’est censé être le ghetto et pourtant j’ai une vie si pleine, riche de travail intellectuel, j’étudie, je 
lis, je fréquente les cercles du club. Le temps file si vite et il y a tant de travail. Des exposés, des soirées. Il m’arrive 
d’oublier que je suis au ghetto. » (p. 173).  
« Sous la vie publique du ghetto se développèrent de façon clandestine, sans autorisation ni contrôle de l’occupant, des 
activités pédagogiques, scientifiques, religieuses, artistiques et éditoriales. Ni la faim ni la misère ne tarissaient les 
besoins spirituels des habitants du ghetto […]. Les gens du ghetto avaient besoin, d’une manière irrépressible, de 
chansons, de musique, de livres, de connaissances et de prières », Ruta Sakowska, « Introduction », Archives clandestines 
du ghetto de Varsovie, Paris, Fayard, 2007, p. 22.  
9 Yitskhok Rudashevski, Entre les murs du ghetto de Wilno 1941-1943, op. cit., p. 171.  
10 Oskar Rosenfeld, Wozu noch Wel (journal du ghetto de Łόdź), cité in Catherine Coquio, « “Wozu noch Welt?”/“Ce 
n’était pas un monde” », in Judith Lindenberg (dir.), Premiers savoirs de la Shoah, Paris, CNRS édition, 2017, p. 71.  
11 Ibid., p. 74-75. 
12 Oskar Rosenfeld est « un écrivain viennois devenu chroniqueur du ghetto de Łόdź /Litzmannstadt ». Son journal, 
composé de vingt et un cahier, « a été retrouvé sous terre à l’été 1945, alors que l’auteur avait disparu à Auschwitz un 
an plus tôt. », ibid., p. 37.  



signification solide pour tous les Européens ont subi une transformation complète. De nouveaux 

mots ont été forgés ; les vieux mots ont pris une nouvelle signification. Le fait que le ghetto fût 

trilingue […] a élargi les possibles en matière de nouvelles constructions, tout en indiquant des 

nuances nouvelles13 ». 

Avrom Sutzkever, poète du ghetto de Wilno 

Journal d’Hermann Kruk, bibliothécaire 
du ghetto  

« Sur la route de Vilno à Grodno […] se trouve 
un grand terrain d’environ un kilomètre carré, 
entouré d’une clôture de fil de fer barbelé… 

Le terrain est divisé en trois parties qui sont 
séparés les unes des autres par des grilles. Les 
exécutions ont lieu dans la partie contiguë à la 
route départementale de Vilno à Grodno […] 
Certaines fosses sont à moitié pleines, d’autres 
le sont complètement. L’odeur indique leur 
contenu. Les volées de corneilles géantes et les 
traces de pattes de loups laissent un 
témoignage éloquent. Et il y a ce que disent les 
paysans […] A plusieurs endroits le sol est 
déblayé par les loups et les corneilles à la 
recherche de restes humains. En s’approchant 
cela est encore plus évident : voici l’endroit. 
Des morceaux de corps humaines sortent ici et 
là de la terre, parfois même des corps entiers. »  
 

Avrom Sutzkever, « visages dans les 
marécages » 
 
terre14 as-tu tremblé ? comme nous, serais-tu 

fendue ? 

tes narines sentent-elles la puanteur de 

l’hécatombe ? 

[…] 

tu as soif, tels des torrents nous allons dévaler 

avec l’or de nos corps combler tes fosses 

ouvertes ; 

un cauchemar de visages dans les marécages va 

s’effondrer, 

visages des marécages sur maisons et coucher 
du soleil 
 

 

« mon souffle, ma malédiction » (juillet 1943) 

sur la chaussée du ghetto en cahotant 

est passée une charrette de chaussures 

encore chaudes des pieds qui les avaient portées 

cadeau effroyable des exterminés et j’ai 

reconnu de ma mère la chaussure éculée 

à la bouche béante ourlée de lèvres ensanglantées. 

courant derrière le convoi j’ai crié 

je veux être offrande à ton amour 

tomber à genoux et baiser  

la poussière de ta chaussure frémissante 

et la sacrer phylactère de mon front 

en prononçant ton nom.  

toutes les chaussures dans le brouillard des larmes 

sont devenues chaussures de ma mère 

et ma main tendue est retombée inerte 

 
13 Ibid., p. 71. 
14 La traductrice, Rachel Ertel, a fait le choix de ne mettre aucune majuscule car elle n’existe pas en yiddish.  



se refermant comme sur le vide du rêve. 

depuis ma conscience est une chaussure tordue. 

et je lui adresse ma prière comme autrefois à Dieu 

prière et lamentation et attente de nouvelles afflictions. 

et mon poème n’est plus qu’un hurlement 

une corde arrachée au corps d’un autre 

qui vibre à jamais pour personne. 

je suis seul. 

seul avec mes trente années – fosse où pourrissent 

ce qui jadis avait pour nom  

père 

mère 

enfant.  

 

« à mon enfant » (18 janvier 1943) 

par faim, 

ou par excès d’amour peut-être, 

mais ta mère en est témoin :  

j’ai voulu t’engloutir, mon enfant, 

sentant ton petit corps refroidir 

entre mes doigts, 

tout comme si j’y serrais 

un verre de thé chaud, 

sentant sa chaleur peu à peu devenir glace. 

car tu n’es pas un étranger, un hôte inconvié, 

sur notre terre on n’enfante pas un autre – 

chacun enfante son propre moi, comme un anneau, 

afin que les anneaux s’assemblent en chaînes. 

mon enfant, 

qui en paroles te nommes amour, 

et sans paroles es l’amour même, 

toi - le cœur de tous mes rêves, 

troisième mystérieux, 

qui des coins de l’univers, 

par le miracle d’un orage invisible, 

a réuni, a fondu deux, 

pour te créer et créer la joie : – 

pourquoi le jour a-t-il sombré dans les ténèbres, 

lorsque tu as fermé les yeux,  

me laissant dehors, pauvre mendiant, 

avec un monde de neige 

que tu as rejeté loin de toi ?  

tu n’as pas connu la joie d’un berceau 

dont chaque mouvement 

cache en lui le rythme des étoiles. 

le soleil peut bien s’émietter comme du verre –  

car jamais tu n’as vu sa lumière.  



une goutte de poison a éteint ta foi, 

tu croyais  

boire du lait doux et chaud. 

--- 

j’ai voulu t’engloutir, mon enfant, 

pour sentir le goût 

de mon avenir rêvé. 

peut-être aurais-tu fleuri comme jadis 

moi dans ma floraison.  

mais je ne suis pas digne d’être ta tombe. 

je vais donc te dédier 

à la neige qui t’appelle, 

la neige – ma première fête. 

tu vas sombrer, 

éclat de soleil couchant, 

dans ses profondeurs silencieuses, 

pour porter un peu de moi 

aux herbes gelées. 
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