La question du sens

Dans un texte fameux, Albert Camus avait ainsi défini la caractéristique de Kafka : tout son art serait "d’obliger à relire"
, parce que les explications n’y seraient "pas révélées en clair". Tout se passe en effet comme si, au fil des années, le romancier tchèque s’était attaché à écrire des œuvres de plus en plus équivoques, de plus en plus abstraites, de plus en plus déstabilisées et déstabilisantes ; le registre en est de moins en moins réaliste, la trame de moins en moins linéaire et les significations de moins en moins univoques. C’est d'ailleurs en cela que Kafka renouvelle la tradition romanesque, et Le Procès est sans doute l'œuvre de Kafka qui marque le mieux l’aboutissement de cette esthétique de la complexité, de l’ambiguïté et du mystère.

Dès lors, la difficulté, pour le lecteur, consiste à être confronté à un roman dont le sens, s’étoilant, finit par se perdre, dont les significations partielles ne peuvent jamais constituer une somme éclairante. C'est pourquoi la lecture du Procès est difficile : face à un livre qui ne tient pas les habituelles promesses de la narration, le lecteur, déstabilisé, risque de se décourager devant la fuite du sens ; inversement, un second écueil consiste à tomber dans la frénésie explicative. On peut en effet être tenté de pénétrer l’énigme du roman à l’aide de plusieurs clés différentes :

► 
une clé théologique : la Loi de Dieu est impénétrable et l’Homme est condamné à expier perpétuellement sa faute (cf. la parabole de la Loi, au chapitre IX) ;

►
une clé métaphysique : le sens de notre existence individuelle nous échappe et nous sommes condamnés… à vivre, partagés entre angoisse et sentiment de l’absurde (cf. l’existentialisme) ;

►
une clé idéologique : la liberté individuelle est de plus en plus menacée par la mise en place sournoise de systèmes politiques totalitaires dont l’oppression envahit jusqu'à la conscience des sujets ;

►
une clé philosophico-morale : la culpabilité naît du sentiment d’être constamment soumis au regard des autres et de ne pouvoir échapper à leur jugement (cf. Sartre : « l’enfer, c’est les autres ») ;

►
une clé psychanalytique : conditionné par son éducation et notamment par les interdits paternels, l’auteur refoulerait ses pulsions, ses désirs sexuels, pathologiquement déchiré entre le "ça", le "moi" et le "surmoi" (d’où cauchemars, obsessions, troubles, etc.) ;

►
une clé psychologique ou psychiatrique : Le Procès serait l’histoire d’un délire paranoïaque et la méchanceté du monde n’existerait que dans la conscience perturbée de Joseph K. (cf. Les Mémoires d’un fou, de Nicolas Gogol) ;

►
une clé "rationnelle" ou logique : il s’agirait tout simplement du récit de rêves récurrents organisés autour d’un motif obsessionnel (registre onirique).

Comme on le constate, ce ne sont pas les significations qui manquent… L’obstacle n’est pas dans l’absence de sens, mais dans son trop-plein ! Toutes ces pistes sont séduisantes mais, par leur coexistence même, aucune d’elles n’est jamais pleinement satisfaisante. Le travail d’exégèse apparaît de ce fait passionnant, mais aussi un peu vain puisqu’on ne peut jamais valider telle ou telle interprétation. Toutes ces propositions herméneutiques ont leurs limites puisque, comme l’a très bien vu Roland Barthes, le roman "autorise mille clés également plausibles, c'est-à-dire qu’il n’en valide aucune"
.

D'ailleurs, Kafka lui-même attire l’attention sur les dangers de l’exégèse : le goût des allégories et l’abondance des commentaires qu’elles suscitent (dans la tradition juive de l’exégèse biblique, par exemple) lui paraissent suspects et plus propres à brouiller le sens qu’à l’éclairer. Telle serait d'ailleurs une des significations de l’épisode de la cathédrale, où un ecclésiastique – au demeurant membre de la Justice – prétend "éclairer" Joseph K. en lui exposant, puis en lui commentant, la parabole de la Loi
.

Ainsi, si Franz Kafka multiplie les pistes, complique les réseaux, mêle les registres jusqu'à un degré inégalé d’ambiguïté, bref s’il "embrouille" le lecteur au point que ce dernier ne sera jamais en mesure de rien affirmer de définitif concernant le "sens" de l'œuvre, ce n’est pas la marque d’une insuffisance du récit ou d’une médiocrité de l’auteur ; c’est au contraire la preuve de son génie. Kafka a inventé une forme littéraire qui fait ce qu’elle dit : elle maintient le lecteur dans la même incertitude que le héros, au demeurant "un homme sans qualités"
, quant au sens de l’existence et du monde. Le roman accomplit la fonction de toute grande œuvre d’art : il "inquiète"
 son public. Dans cette œuvre déroutante, tout "fonctionne" en effet pour empêcher la rassurante fixation d’un sens…

Il ne s’agira donc pas pour nous de partir en quête d’un sens univoque de l'œuvre ou de sa solution ultime, mais bien plutôt d’être sensible à l’atmosphère du roman, à sa richesse, à sa polysémie, à l’expérience stimulante qu’il nous offre de tenter de "comprendre" notre propre vie (c'est-à-dire d’en "prendre ensemble" tous les aspects sans perdre l’équilibre).
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