LE CHANT DU MONDE par Jean LURÇAT
" J'ai commencé par la bombe atomique, parce que le danger atomique, c'est la base, c'est à partir de lui que notre monde s'organise et se définit. La Grande Menace, c'est la bombe. Sur ma tapisserie, on la voit, à gauche. Elle est lancée par une espèce d'aigle, un animal-vautour qui tombe sur notre planète comme sur une proie. J'ai symbolisé le monde par cette masse ronde sur laquelle on distingue les silhouettes des grandes capitales humaines... Il y a la Tour Eiffel - c'est à dire Paris - il y a les pyramides, des gratte-ciel, des pagodes, etc. Tout cela, c'est notre univers. Et en dessous du globe terrestre, on peut voir une forme conique, une sorte de Vésuve couronné de fumée : c'est la transposition littérale, en somme, de l'expression familière : " Le monde vit sur un volcan... ".
À droite, les deux tiers de la tenture sont occupés par le bateau de la création. C'est l'homme qui est à la barre. Je ne savais pas si j'allais le représenter ainsi, et puis, en réfléchissant, je me suis dit : " L'homme est devenu le maître de la création puisqu'il peut la détruire... ". C'est donc l'homme qui tient le gouvernail. Mais au-dessus de son arche, il y a l'aurochs, la brute, le fauve qui crache et éjacule sur la création et ces jets de sperme sont des retombées atomiques. C'est pourquoi toutes les bêtes et toutes les plantes sont touchées, entamées, lépreuses déjà... J'ai exprimé cette destruction, qui gagne sournoisement, par des dégradés de couleurs... On voit les formes se modifier, se détruire comme si elles étaient rongées par un mal secret...
Ça, c'est le danger, la menace. Mais il y a l'homme qui dirige l'embarcation et, à côté de l'homme, j'ai mis le chien qui représente pour moi l'amitié, la cordialité...
On ne sait pas ce qui adviendra. Dans le ciel, les premières explosions strient le fond de la tapisserie. Mais au-dessus de l'homme, j'ai placé l'animal que j'introduis presque partout : la chouette de Pallas Athénée... la sagesse qui veille...
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La grande menace, 1957 – 4.40mX9m, atelier Tabard, Aubusson
Cependant, il y a eu Hiroshima... La folie s’est déjà manifestée à deux reprises… Hiroshima, Nagasaki…L’homme d’Hiroshima a été brûlé, dépouillé, vidé par la bombe… mais avec lui, ce sont nos raisons de vivre qui ont été saccagées… C’est pourquoi, autour de mon personnage, comme une pluie de ruines, tombent les fleurs, les livres, la Croix, la Faucille et le Marteau… La bombe n’épargne aucune idéologie, aucun système… Elle anéantit toutes les pensées de l’homme, tout le patrimoine culturel commun… A nouveau, les bibliothèques d’Alexandrie flambent et s’anéantissent… Mais cette fois-ci, c’est un enlisement général… Je ne sais pas si j’ai assez bien montré cet aspect « terrific » du drame… Si je devais recommencer L’Homme d’Hiroshima, ça serait encore plus terrible…
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L’homme d’Hiroshima, 1957 – 4.37mX2.92m, atelier Tabard, Aubusson

À partir de l'homme, le massacre est collectif... Le Grand Charnier traduit la mort générale... La bombe a éclaté et son rayonnement s'épanouit de façon concentrique... Le monde n'est plus qu'un cercle squelettique, un peu écrasé... Il est symbolisé par l'animal décharné qui le surmonte. C'est un bouc dévoré, rongé par le mal... et toute la tapisserie est organisée comme une ronde, comme une danse macabre... Pour moi, la mort, c'est cette ronde, ce tourbillon... C'est cette idée qui m'a suggéré l'économie de la composition... Mais ce n'est pas une ronde harmonieuse. Elle est heurtée, brisée par des contrepoints - ce que j'appelle des contrechants, c'est à dire que je lance une direction et puis, brusquement, il y a rupture... C'est une de mes préoccupations actuelles : je lutte contre la symétrie... J'ai besoin de créer ces ruptures... On pourrait dire que, mot à mot, c'est pour moi une manière d'éviter de tourner en rond...

En tout cas, le grand Charnier me semble la tenture la meilleure de toutes… Celle qui exprime le plus justement ce que je voulais faire… C’est la chose la plus vraie… N’oublions pas qu’à vingt ans j’étais en tranchées au Morthomme, près de Verdun !...
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Le grand charnier, 1959 – 4.40mX7.40m, atelier Tabard, Aubusson

Maintenant tout a disparu. C'est un stade à peine imaginable. Il n'y a plus de soleil, plus d'astres, plus de poissons, plus d'oiseaux... plus d'hommes... C'est la grande nuit, le grand vide, l'éternel silence... C'est tellement inconcevable qu'il m'a fallu cette dernière plante, dans le bas, à droite... Une plante brisée, qui va mourir, qui est déjà morte... mais quelque chose, tout de même... Une tige foudroyée et des cendres... Maintenant, c'est fini... C'est la fin de tout...

J'ai d'abord songé à faire un fond1 entièrement noir. Mais il y avait un manque. Ça n'allait pas. Il fallait expliquer. Or, la bombe, qu'est-ce que c'est ? C'est, d'abord, la dispersion dans l'espace des cendres, des germes de mort. Ces germes devaient apparaître et c'est pourquoi j'ai eu l'idée de cette neige... Or voilà qu'en la faisant, j'ai compris qu'elle représentait aussi une nécessité esthétique... Les germes, les flocons blancs meublaient ma surface, équilibraient l'ensemble... Il y avait là, à la fois nécessité de contenu et nécessité formelle... Bien entendu, ce n'est jamais tout à fait un hasard que la nécessité technique correspond à la nécessité de la chose à dire...
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La fin de tout, 1959 – 4.50mX2.26m, atelier Picaud, Aubusson

Ces quatre panneaux, c'est le premier mouvement... Eluard a écrit un jour : "... Je veux savoir d'où je pars pour conserver tant d'espoir... ". Eh bien ! c'est ça... Nous partons d'ici. Nous partons de cette horrible menace. Je me demande parfois si mes quatre panneaux ont assez de puissance de persuasion. La fin de tout, par exemple... Ça n'a que 2 m 26... Il faudrait cette neige empoisonnée pendant 10 mètres... Il faudrait que le drame soit presque insupportable et qu'il s'étale sur 100 mètres... Les gens ne pourraient pas aller jusqu'au bout... Ils foutraient le camp... Ça devrait leur donner une telle panique qu'ils ne pourraient pas tenir le coup... Mais, finalement, je préfère développer le coté de la vie, le côté de la ferveur... Seulement, tout de même, si cette bon dieu de bombe tombait, le monde paierait un tribut épouvantable. On reculerait de plusieurs milliers d'années... Il faut que les gens le sachent...
Après l'horreur, j'ai voulu décrire l'homme en accord avec le monde, l'homme et nos raisons de vivre. Le personnage de ma tapisserie porte une colombe dans son cœur et, sur sa tête, une fois de plus, veille la chouette de la sagesse. À ses pieds, le soleil rayonne... Le soleil qui est à la fois chaleur, lumière et vie... J'indique aussi cette dialectique des éléments naturels, cette interpénétration des différents règnes de la nature qui est, chez moi, une notion fondamentale. L'homme est à la fois minéral, végétal, eau et feu, plante et étoile. Il n'y a pas de cloisonnement précis entre toutes ces composantes de la réalité. C'est pourquoi mon personnage est formé de feuilles, d'astres, de sources et de flammes. C'est pourquoi aussi la plante prend, comme lui, racine à partir du soleil... Sur l'ensemble du panneau sont disséminés divers symboles de la vie sur terre, placés dans des espèces de médaillons qui sont des étoiles, des planètes gravitant autour de l'homme, mais qui peuvent être également des atomes, des noyaux élémentaires mais, cette fois-ci, des atomes - si je puis dire - pacifiques. Et dans chacun de ces atomes, il y a la représentation d'un élément : minéral, eau, feu, végétal, animal, etc., ainsi que les cinq sens de l'homme et tout ce qui rend la vie possible et digne d'être vécue...

