Le Procès, de Franz Kafka, adapté par Orson Welles : le motif de la porte

Montrez l’importance du motif de la porte, dans le roman comme dans le film, et proposez-en une interprétation.

Observations

I — Dans le roman

· Chapitre I

· Intrusion de l’inspecteur, qui pénètre dans la chambre de Joseph K. (sans qu’il soit précisé d’où il vient) :

À ce moment on frappa à la porte et un homme entra qu’il n’avait encore jamais vu dans la maison (p. 23).

· Plus tard, l’intrus communique avec quelqu'un d’autre, de l’autre côté de la porte. Puis le récit mentionne plusieurs allées et venues, entre la chambre de K., le salon de Mme Grubach et la chambre de Mlle Bürstner.

· Le soir, Joseph K. s’arrête devant la porte pour échanger quelques propos avec le fils de la concierge. Ensuite, il converse avec Mme Grubach qui l’incite à franchir clandestinement la porte de la chambre de Mlle Bürstner :

Et elle alla ouvrir la porte de la chambre de Mlle Bürstner.

« Merci, je vous crois sur parole », dit K., en allant voir quand même. ( ! )

· Un peu plus tard, rentré chez lui, K. se couche sur le canapé « après avoir entrouvert la porte du vestibule pour pouvoir identifier du premier coup ceux qui rentreraient ». Au retour de Mlle Bürstner, il force plus ou moins sa porte par désir de s’entretenir avec elle ; et c’est sur le seuil de sa porte qu’il lui vole un baiser :

Il la reprit par le poignet. Cette fois-ci elle le laissa faire et le ramena jusqu'à la sortie. Il était fermement décidé à partir. Mais, parvenu devant la porte, il eut un recul comme s’il ne s’était pas attendu à la trouver là ; Mlle Bürstner profita de cet instant pour se libérer, ouvrir et se glisser dans le vestibule d’où elle lui chuchota :

« Allons, venez maintenant, je vous en prie. Voyez — et elle montrait la porte du capitaine sous laquelle passait un rayon — il a allumé et il s’amuse à nous écouter faire. » (p. 57)

· Chapitre II

· Mlle Bürstner "ferme sa porte" à Joseph K… (mais l’ouvre largement à Mlle Montag). Parallèlement, la bonne referme systématiquement la porte que Joseph K. laisse entrouverte sur le vestibule pour épier sa jeune voisine (cf. p. 58). Il brûle du désir d’entrer chez elle :

En traversant le vestibule, il jeta un regard sur la porte, fermée, de Mlle Bürstner ; mais ce n’était pas là qu’il était invité, c’était à la salle à manger, et il l’ouvrit en coup de vent, sans même prendre la précaution de frapper. (p. 63)

· Après son entrevue avec Mlle Montag, Joseph K. se permet d’ouvrir la porte de Mlle Bürstner, « non sans éprouver le sentiment de commettre une faute » (p. 67). Malgré sa prudence, il est presque sûr que Mlle Montag et le capitaine ont surpris son manège, par la porte entrouverte de la salle à manger :

Ils évitaient de se donner l’air d’observer […]. Mais ces regards pesaient terriblement à K. (p. 67)

· Chapitre III

· K. se rend, un peu au hasard, chez le juge d’instruction. La porte d’entrée de l’immeuble est « de formidables dimensions » (p. 72). K. erre dans les étages sans trouver la bonne porte. Curieusement, la plupart des portes sont ouvertes. Au cinquième, une jeune femme qui lave du linge l’introduit dans la pièce du tribunal, non sans refermer la porte derrière lui comme on lui en a donné mission :

« Après vous il faut que je ferme ; personne n’a plus le droit d’entrer. » (p. 75)

· À la fin, un homme attire la laveuse de linge « dans un coin près de la porte »… (p. 85). Dans le tumulte qui s’ensuit, K. gagne la sortie :

K. s’arrêta, mais sans regarder le juge ; il n’avait d’yeux que pour la porte dont il avait déjà saisi la poignée. (p. 86)

· Chapitre IV

· La laveuse, apprend-on, est l’épouse d’un huissier, étymologiquement "gardien des portes"…

· Quand l’étudiant l’enlève, « K. gagn[e] la porte par curiosité pour voir où l’on menait la femme » (p. 98) :

Les deux fuyards avaient déjà disparu qu’il restait encore sur le seuil (p. 99). […] Il était encore planté devant la pancarte quand un homme monta l’escalier, regarda par la porte ouverte dans la pièce — d’où l’on apercevait aussi la salle des séances — et demanda finalement à K. s’il n’avait pas vu une femme là quelques instants auparavant. (p. 100)

Et il monta l’escalier encore plus vite que l’huissier.

Il faillit tomber en entrant, car il y avait encore une marche derrière la porte.

« On n’a guère, dit-il, d’égards pour le public.

— On n’en a aucun, fit l’huissier ; vous n’avez qu’à voir cette salle d’attente. »

C’était un long couloir où des portes grossières s’ouvraient sur les diverses sections du grenier. (p. 103).

· Au greffe, Joseph K. ne trouve pas la porte de sortie (( labyrinthe). Il éprouve un malaise, si bien qu’une jeune employée et le « préposé aux renseignements » doivent le reconduire jusqu'à la sortie ; mais une fois la porte ouverte sur l’air libre, ce sont eux qui supportent mal l’air frais !… (p. 115).

· Chapitre V

· K. entend des soupirs et des gémissements « derrière une porte » :

Il fut pris d’une si grande curiosité qu’il fit voler littéralement la porte sous sa main. (p. 116)

· Même scène le lendemain (cf. p. 123) :

K. referma aussitôt la porte et tapa même à coups de poings dessus comme si elle devait s’en trouver mieux fermer.

· Chapitre VI

· Erna, commentant sa visite à la banque, écrit à son père (p. 126) : « On ne m’a pas laissée entrer ».

· Le personnage de Leni apparaît d’abord à travers une porte fermée :

Deux grands yeux noirs vinrent se montrer derrière le judas de la porte ; […] mais la porte ne s’ouvrit pas. (p. 133)

· En revanche, à la fin du chapitre, Leni ouvre toute grande sa porte à Joseph K. :

« Maintenant, dit-elle, tu m’appartiens. Voici la clef de la maison, viens quand tu veux. » (p. 147)

· Chapitre VII

· Me Huld raconte à Joseph K. comment, jadis, un vieux fonctionnaire de la justice « alla s’embusquer derrière la porte et jeta au bas de l’escalier tous les avocats qui voulurent entrer » (p. 157).

· K. laisse d’influents clients poireauter à la porte de son bureau (p. 166).

· Plus tard, il assiste à un simulacre de bagarre pour interdire aux diablesses la porte de la chambre de Titorelli (p. 181) :

« Elles ont fabriqué une clé de ma porte qu’elles se prêtent l’une à l’autre. » (p. 182)

· Par la suite, elles ne cessent de supplier d’entrer, derrière la porte (que Titorelli a fermée à clé).

· Puis on découvre une invraisemblable histoire de deuxième porte, barrée par un lit, qui donne sur les bureaux de la justice ! (p. 196) : Titorelli raconte comment il a donné une clé de cette porte au juge dont il fait le portrait et comment celui-ci l’arrache « naturellement toutes les fois à [s]on sommeil en ouvrant la porte à [s]on chevet » (p. 197).

· K. a toutes les peines à sortir, puisque les petites furies l’empêchent d’ouvrir la porte ! (p. 204 bas). Titorelli lui conseille l’autre sortie :

Et il ouvrit enfin la porte en se penchant au-dessus du lit.

« N’hésitez donc pas, dit-il, à monter sur le matelas, personne n’entre ici autrement. » (p. 206)

· Chapitre VIII

· Nouvel épisode du judas, cette fois-ci avec Block (cf. un long passage sur la porte fermée au bas de la page 209) :

Tout en poussant le bouton pour la seconde fois, K. se retourna pour voir la porte de derrière, mais cette fois elle resta fermée aussi.

· Plus loin, Leni va « ouvrir une petite porte » (p. 228) : c’est celle de la chambre de bonne où est confiné Block, qu’elle surveille par la lucarne :

Pour qu’il ne dérange pas, […] je l’ai enfermé à clé dans la chambre de bonne où il se tient en général. (p. 242)

· Pour accéder à Me Huld, Joseph K. doit livrer toute une bataille avec Leni, autour de la porte (c’est une réplique de la scène entre Titorelli et les "péronnelles") :

Il repoussa la porte derrière lui, Leni mit le pied contre le battant, le tint ouvert, saisit K. par le bras et chercha à le ramener…, etc. (p. 229)

· Chapitre IX

· Dans la cathédrale labyrinthique (où Joseph K. aperçoit entre autres un sacristain boiteux « dispar[aître] par une porte dans un mur »), il entend de la voix du prêtre la parabole de la « Porte de la Loi » : l’histoire de l’homme de la campagne devenu vieux auquel une sentinelle interdit de franchir même la première porte de la Loi, et qui reste malgré tout fasciné par la « lumière qui brille à travers les portes de la Loi » (p. 265)

· Significativement, l’ultime réponse de la sentinelle est : « Chacun sa porte » (p. 264). N.B. À rapprocher de la réflexion de la laveuse, suggérant que la porte du tribunal n’était ouverte que pour K.

· Chapitre X

· Au début du chapitre, on découvre deux inspecteurs se faisant des politesses devant la porte d’entrée de l’appartement de Joseph K., puis devant la porte de sa chambre.

· Bizarrement, « K., vêtu de noir lui aussi, s’était assis près de sa porte dans l’attitude d’un monsieur qui attend quelqu'un… » (p. 274).

· Enfin, « aussitôt la porte franchie, ils s’accrochèrent à ses bras de la plus bizarre façon » (p. 274 bas).



II — Dans le film

· Le prologue, sur un écran d’épingles, est spécialement consacré à la parabole des portes de la Loi ; la voix d’Orson Welles solennise le texte qui la raconte, tandis que le motif même de la porte occupe presque toujours le centre de l’image.

· De plus, la deuxième image de la première séquence (= l’élément perturbateur) est celle, intrigante, d’une porte qui semble s’ouvrir toute seule ; l’effet dramatique est accentué par le décadrage, la contre-plongée et la bande-son.

· La séquence initiale fonctionne de manière théâtrale par un jeu d’entrées et de sorties organisé autour de la distribution des portes de l’appartement de Mme Grubach. Certains plans offrent même une enfilade de portes.

· De même, le début de la séquence avec Mlle Bürstner nous promène d’une porte à l’autre, de part et d’autre du couloir.

· Au bureau, K. ouvre la porte d’un cagibi pour y déposer un colis : il est surpris par son directeur, qui dialogue avec lui dans l’encadrement de la porte (d’un air réprobateur, comme si K. avait franchi une frontière interdite).

· Dans la séquence suivante, la jeune femme à la malle apprend à K. que Mme Grubach a mis Marika (Mlle Bürstner) « à la porte ».

· C’est une porte qui sert de transition entre la séquence au théâtre et celle de la convocation au tribunal. N.B. Type d’enchaînement, voire de raccord, fréquent dans tout le film.

· Même chose pour l’entrée (dramatisée) au tribunal et, mieux encore, pour la sortie : plan fixe de K. impressionné par la porte du tribunal, soudain surdimensionnée, monumentale, qui vient de se refermer derrière lui dans un bruit de cymbales solennel.

· La séquence des coups de fouet commence par des bruits suspects, des gémissements derrière une porte, qui donne accès à un minuscule réduit (celui-là même où le directeur avait surpris K.). Quand il veut en sortir, celui-ci a toutes les difficultés à rouvrir la porte, à la franchir, à s’extirper du débarras, à refermer la porte = scène très violente d’un combat mi-pathétique mi-grotesque autour de la porte…

N.B. La séquence suivante offre par contraste des plans d’ensemble très larges sur l’immense espace horizontal de la banque, non cloisonné, sans aucune porte = univers impersonnel, sans intimité possible où puisse se réfugier l’individualité.

· Nouvelle frontière entre deux scènes, entre deux mondes : la porte de Me Hastler et le regard mystérieux de Leni à travers le guichet (plan très fort) → La maison de l’avocat, de fait, est un dédale de pièces et de portes, le plus souvent ouvertes, sauf celle à deux battants que Leni referme derrière eux juste avant de se coucher avec K. : « les clés, c’est pour que vous puissiez entrer la nuit, quand vous en aurez envie… ». Un peu plus tard, K. se débarrasse précipitamment du manteau de Hastler en l’accrochant sur le battant d’une porte. Puis il ouvre par hasard la porte de la "cellule" de Bloch, ce que lui reproche d'ailleurs Leni : « Vous n’auriez pas dû ouvrir ».

· Dans la séquence suivante, avec la laveuse, un long plan montre l’étudiant occupé à ouvrir une porte par laquelle il disparaît en enlevant la femme de l’huissier ; puis il la referme à clé au nez de K.

· Dans la séquence suivante, l’huissier fait pénétrer K. dans les locaux de la justice : « Ce sont les bureaux du Tribunal. C’est là qu’ils sont, ma femme et le Juge… Je n’ai pas la clef pour cette porte. » Lorsque K., victime d’un malaise, cherche à fuir les locaux du tribunal, il passe par une porte grillagée derrière laquelle se trouvent d’autres accusés. Puis, alors qu’il chancelle, l’employée lui fait remarquer : « La porte est en face. Pourquoi ne sortez-vous pas ? »

· Nouvelle séquence chez l’avocat : même plan initial de la porte d’entrée, également inquiétant, avec cette fois le regard de Bloch ; même itinéraire erratique de pièce en pièce et de porte en porte… Symboliquement, pour échapper à cet univers, à l’emprise de Leni et de Me Hastler, K. en est réduit à devoir défoncer la porte de sortie (auparavant longtemps filmée en plan fixe) !

· Fondu enchaîné : tandis que la porte de Leni se ferme, s’ouvre celle (vermoulue) de l’immeuble de Titorelli. De nouveau bagarre grotesque autour de la porte (faite de planches disjointes), pour empêcher les gamines de pénétrer. N.B. Dans cet épisode, très grande fidélité au roman, jusqu'à la deuxième porte, derrière le lit, qui ouvre sur les Bureaux du Tribunal.

· Mais dès lors, ce qui frappe, c’est plutôt l’absence de portes qui favorise la fuite éperdue de K. : tribunal → couloir d’immeuble → passage souterrain → cathédrale. Retour de l’écran d’épingles et du motif central de la porte (« Certains disent que l'homme est venu à la porte de sa propre volonté… Toi seul pouvais franchir cette porte. Et maintenant, je vais la fermer »). Ultime transition : K. sort théâtralement par le grand portail de la cathédrale, avant d’être saisi par ses bourreaux.

· Il est symptomatique que le tout dernier plan du film cadre en plein centre, vue à travers l’objectif d’une caméra, la porte de la Loi dessinée par l’écran d’épingles d’A. Alexeieff et C. Parker (= mise en abîme).

interprétation

· En guise d’introduction.

Comme le montrent le premier et le dernier plan du film, Orson Welles a compris l’importance, dramatique et symbolique,  du motif de la porte dans le roman de Kafka. Son film n’est-il pas lui-même une porte qu’il ouvre sur la face cachée du monde, pour mieux en révéler les mystères et les menaces latentes, comme le ferait un rêve prémonitoire, avant de la refermer dans la dernière image ?

I. — Un outil de la narration.

· Un instrument de théâtralité.

Traditionnellement, la porte est à la fois un lieu et un moyen essentiels du théâtre. C’est entre autres par les portes que se font les entrées et les sorties des personnages, qui marquent précisément le découpage en scènes des pièces.

· Il faut croire que Franz Kafka avait dans ses romans le sens de la dramaturgie, puisqu’ il mentionne fréquemment la présence de portes, qui jouent tour à tour le rôle de passages, de cloisons ou d’obstacles. Ce dispositif dramaturgique est particulièrement sensible dans le premier chapitre où les personnages transitent d’une pièce à l’autre de la pension, ou sont au contraire empêchés de franchir les portes, à travers lesquelles ils espionnent :

Lorsqu’il revint dans la pièce voisine, la porte d’en face s’en ouvrait et Mme Grubach s’apprêtait à entrer. On n’aperçut d'ailleurs cette dame qu’un instant, car, à peine l’eut-elle reconnu qu’elle s’excusa, visiblement gênée, disparut et referma la porte avec les plus grandes précautions. (p. 28)

Ainsi, les portes participent-elles grandement à la théâtralité du roman, laquelle a facilité son adaptation cinématographique.

· C’est d'ailleurs pourquoi l’importance des portes est encore plus visible chez Welles que chez Kafka : dans la syntaxe du montage, elles servent très souvent de signe de ponctuation, c'est-à-dire qu’elles matérialisent le passage d’une scène à l’autre, voire d’une séquence à l’autre.

· "La logique d’un rêve… ou d’un cauchemar".

· Dans le film, comme d'ailleurs dans le roman, il arrive souvent que les portes mettent inexplicablement en communication des mondes logiquement hermétiques les uns aux autres et géographiquement éloignés (par exemple, à la banque, la porte du débarras où sévit le bourreau, ou encore la porte qui fait passer du lit de Titorelli aux bureaux de la justice, censés se trouver dans un faubourg diamétralement opposé).

· Cette multiplication des "passages secrets" contribue puissamment au registre fantastique des deux œuvres, mais surtout leur donne cette logique onirique dont parle Welles au début : comme dans les rêves, on change brutalement de lieu, mais on ne s’en étonne pas…



II. — Un puissant symbole.

· Un motif ambigu.

La porte est un objet ambivalent : elle est à la fois ce qui ferme et ce qui ouvre, et Franz Kafka joue admirablement de cette ambivalence.

· Du côté de l’ouverture, la porte représente le contact avec autrui, l’espoir d’autre chose, la promesse d’autres mondes, voire le chemin d’une révélation (c’est exactement ce que cherche l'homme qui attend devant les portes de la Loi, attiré par « la lumière qui brille »).

· Du côté de la fermeture, elle est ce qui enferme, ce qui isole, mais aussi ce qui cache et donc ce qui protège.

· Les portes de la liberté.

· Les portes contribuent à l’atmosphère carcérale du Procès, en délimitant des lieux fermés à l’atmosphère  étouffante, comme le greffe du tribunal ou la chambre de Titorelli. Il arrive même que la porte cache des lieux de réclusion ou de torture. La porte de l’avocat, par exemple, avec son judas et ses regards inquisiteurs, ressemble étrangement à celle d’un cachot. De même, celle qui, à la banque, donne sur le débarras, ou celle qui, chez Me Hastler, donne sur la chambre de Bloch. De ce point de vue, peut-être, le motif de la porte n’est-il pas sans rapport avec la claustrophobie de Franz Kafka.

· Mais paradoxalement, l’ouverture des portes n’est guère plus rassurante. Elle donne l’impression que tout communique avec tout, que tout se sait et que chaque porte, au bout du compte, finit par donner sur les bureaux de la justice. Dès lors, aucune intimité n’est plus permise et chacun peut avoir l’impression de vivre constamment exposé au contrôle et au jugement d’autrui. L’absence de portes, même, peut signifier l’impossibilité de s’isoler, de se différencier, d’échapper aux autres : c’est ainsi que Welles a su admirablement créer cette impression angoissante d’un univers dépersonnalisé en faisant du "bureau" où travaille K. un immense hall non cloisonné où tous les employés, anonymes, semblent être des clones les uns des autres. 

· Les portes du savoir.

La porte est un moyen de connaissance. Elle est la possibilité laissée — ou interdite — d’accéder à certains savoirs ou de franchir certains tabous. Ainsi, derrière chaque porte se trouve un secret (le tribunal, les bureaux du greffe, les policiers fouettés, Block, etc.) et chaque porte cristallise et exacerbe toute la curiosité de Joseph K. (de même que, dans le film, celle du spectateur, impatient de découvrir ce que cachent certaines portes qui tardent à s’ouvrir…).

· Les portes fermées.

À certains moments forts des deux œuvres, au début et à la fin notamment, certaines portes restent infranchissables ou se ferment brutalement : c’est toujours facteur d’angoisse.

· Par exemple, lors de son arrestation, K. est confiné dans sa chambre, voire consigné : il ignore le motif même de son inculpation et les images du film — en cela très fidèles au roman — dénoncent la tyrannie de l’arbitraire policier qui commence par confisquer le savoir (et les papiers d’identité) en même temps qu’il restreint la liberté de mouvement des individus. C’est ainsi que K. semble se heurter à toutes les portes, y compris physiquement… D’une manière plus générale, il donne l’impression, pendant tout le roman, de chercher une porte de sortie en forme de solution, et cela dès le début :

Peut-être s’il essayait d’ouvrir la porte de la pièce voisine, ou même celle du vestibule, les deux gardiens ne l’en empêcheraient-ils pas ? Il se pouvait que ce fût la clef de la situation. (p. 31)

· De même, à la sortie de sa première et ultime audience, les portes du tribunal se referment lourdement sur K. et l’écrasent de toute leur hauteur (du moins dans le film ; dans le roman, c’est à son entrée) : comme le lui signale solennellement le juge, K. s’est dorénavant interdit toute possibilité de comprendre la justice et de connaître ses motifs…

· C’est exactement l’idée que généralise, au chapitre IX, le sermon du prêtre commentant la parabole des portes de la Loi, alors même que Joseph K., malgré tout son désir, ne parvient pas à trouver la porte de sortie de la cathédrale : il est définitivement impossible de « pénétrer au cœur de la Loi » (p. 267).

Ainsi, dans tous les cas, la porte fermée génère frustration et angoisse, que ce soit dans l’ordre judiciaire, politique, religieux ou métaphysique.

· Les portes ouvertes.

Certaines portes, cependant, s’ouvrent devant K. et lui apportent leur lot de révélations, souvent abjectes ou effrayantes…

· C’est ainsi que Joseph K. découvre l’horreur du "débarras" (terme significatif) où l’on fouette sans procès même les policiers ! Quelle justice est-ce là ?!

· C’est ainsi que Joseph K. découvre les locaux de la justice, irrespirables, où les accusés attendent on ne sait quoi (scène rendue encore plus angoissante dans le film, où les personnages ressemblent à des déportés réduits à leur seul matricule, puis à des condamnés attendant leur pendaison sous des crocs de boucher).

· C’est ainsi que Joseph K. découvre la collusion entre les juges et les avocats, puis entre les peintres et les juges, lorsqu’il franchit les portes de Me Huld et de Titorelli. Orson Welles accentue encore l’horreur de ces révélations, en manifestant mieux la corruption et le cynisme de l’avocat, sa perversité sadique dont Leni est complice, puis l’homosexualité et la pédophilie du peintre.
De porte ouverte en porte ouverte, K. finit par être édifié : l’humanité ne vaut pas grand-chose ; du coup, il n’oppose guère de résistance aux bourreaux qui le mènent à la mort et qui, rappelant l’animalité inhérente à tout être humain selon K. (selon Kafka ?), le tuent « comme un chien »… Le message du roman, sinon du film, est de ce point de vue plutôt désespérant.

· Les portes du désir.

Les portes peuvent aussi apparaître comme une métonymie du désir, et notamment du désir amoureux, au point d’apparaître possiblement comme une métaphore du sexe féminin.

· Dans le roman , le motif de la porte est étroitement lié à l’idée de pénétration dans un lieu intime, notamment dans les deux premiers chapitres où les désirs de K. se cristallisent autour de la chambre de Mlle Bürstner. Celle-ci est d’abord profanée par les inspecteurs et les collègues de bureau de K., avant d’être forcée par K. lui-même, le soir. Et Joseph K. devient malheureux lorsque Mlle Bürstner lui interdit sa porte (qu’elle ouvre en revanche toute grande à son amie Mlle Montag). Il en est alors réduit au voyeurisme… La symbolique est encore plus nette dans le film, où Marika chasse Josef de sa chambre et le renvoie à sa solitude sentimentale et existentielle, ce que soulignent un fondu au noir prononcé et une ponctuation musicale forte.

· De même, la femme de l’huissier lui offre les clés de son intimité en lui confiant notamment comment, la nuit, le juge pénètre dans la chambre conjugale pour la regarder dormir ; un peu plus loin, l’étudiant Bertold l’enlève, avec son consentement, et l’emporte de l’autre côté de la porte, comme la semaine précédente au tribunal (Orson Welles montre bien la similitude des deux scènes).

· Enfin, aussi bien dans le film que dans le roman, Leni offre à K. « la clé de la maison » au moment même où elle vient de se donner à lui après avoir brisé un des panneaux de la cloison vitrée derrière laquelle elle l’attendait.

· D'autre part, le motif de la porte est souvent associé à l’idée de perversion et de désirs honteux. Par exemple, la porte du débarras où l’on fouette les inspecteurs laisse passer des soupirs et des gémissements, ce qui suggère des relations de type sado-masochiste. Derrière la porte renforcée de l’avocat, se cache tout un jeu pervers de relations sadiques. Plus net encore, l’exemple de la chambre de Titorelli : la porte ajourée laisse filtrer les propos équivoques des petites filles et est le lieu d’attouchements pervers ; de même, symboliquement, l’autre porte donne directement accès à son lit, par lequel il faut passer pour sortir… Par le jeu de son acteur, William Chappell, Orson Welles a d'ailleurs choisi de manifester l’homosexualité latente du peintre, qui excite la curiosité malsaine des gamines :

À peine fut-il en manches de chemise que l’une des gamines s’écria :

« Il a déjà ôté sa veste ! » (p. 197)

En conclusion, il semble bien que le motif de la porte soit indissociable de l’idée de désir, souvent à ce point exacerbé chez le héros qu’il violente les portes :

Il fut pris d’une si grande curiosité qu’il fit voler littéralement la porte sous sa main. (p. 116)

·  En guise de conclusion.

· Symbole de curiosité, de désir, symbole du pouvoir, symbole de l’incomplétude de l'homme ou de la déréliction où Dieu l’a abandonné, le plus souvent symbole d’inaccessibilité, la porte joue un rôle dramatique essentiel dans Le Procès, condensé dans la "porte suprême", celle qui les résume toutes : l’énigmatique Porte de la Loi.

· Pourtant, il n’est peut-être pas trop subtil de percevoir dans la mise en scène d’Orson Welles comme une malicieuse prise de distance par rapport à toute cette symbolique potentielle. Relisons les phrases que le réalisateur du film met dans sa propre bouche (puisqu’il joue le rôle du personnage d’Hastler) : « Certains disent que l'homme est venu à la porte de sa propre volonté… Toi seul pouvais franchir cette porte. Et maintenant, je vais la fermer. » Orson Welles parlerait aux spectateurs de la séance de cinéma qu’il ne dirait pas autre chose… Cette mise en abîme du film peut aussi passer pour un clin d’œil démystificateur à destination du public, dont le message aurait à peu près la teneur suivante : « Attention ! Moi, Orson Welles, je joue à mettre en scène une histoire qui ne signifie rien d’autre qu’elle-même, juste pour que vous passiez un bon moment de cinéma ; inutile d’aller y chercher un sens caché, qu’elle n’a pas, ou en tout cas que je n’ai absolument pas voulu y mettre... » D'ailleurs, à ce moment même, K. se révolte et tient des propos qui pourraient corroborer cette interprétation démystificatrice (et iconoclaste !), pour peu qu’on remplace « ils » par Franz Kafka :

Le voilà, leur complot : nous persuader que le monde entier est informe, dément, absurde… Voilà leur sale jeu !

Sans doute est-ce aller un peu loin dans l’interprétation d’œuvres aussi sibyllines. Mais chacun voit midi à sa porte…
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