Le Procès (The Trial) : Le style d’Orson Welles
Si le choix d’adapter au cinéma Le Procès de Kafka lui a été en partie imposé par les circonstances, Orson Welles a saisi l’occasion qui lui était offerte pour s’approprier l’œuvre et en proposer une transposition très personnelle.

Certes, comme le fait remarquer Jean-Pierre Morel dans le documentaire sur Welles, Kafka et Le Procès, « la transposition de Welles est d’une extraordinaire fidélité au roman, à part quelques transformations dans l’ordre des scènes ». Thèmes et motifs sont fidèlement adaptés. Le réalisateur reprend même souvent mot pour mot les répliques du roman.

En revanche, Welles propose une véritable réécriture du Procès, dans le style flamboyant qui lui est propre et qui, a priori, est aux antipodes de celui du romancier, plutôt neutre et dépouillé
. Ainsi peut-on reconnaître dans The Trial les choix techniques et esthétiques si caractéristiques de son écriture filmique depuis Citizen Kane.

· Les angles de prises de vue.

Orson Welles utilise rarement l’angle plat : la plupart de ses plans sont filmés en plongée ou en contre-plongée, souvent de manière très accentuée.

Ces angles baroques imposent une vision inhabituelle du monde, "a-normale", et soulignent avec expressivité les rapports de force provisoires entre les personnages.

Par exemple, dans la scène inaugurale, la contre-plongée permet d’inclure dans le champ les plafonds, eux-mêmes surbaissés, pour créer un effet d’oppression et d’enfermement. C’est encore une forte contre-plongée qui rapetisse Josef K. devant les portes gigantesques du tribunal ou devant la façade monumentale et écrasante du Palais de Justice. Parallèlement, tout au long du film, les angles de prises de vue maintiennent le personnage principal en situation d’infériorité, notamment en présence des policiers ou de Me Hastler, sauf bien sûr quand c’est lui qui domine les autres, par exemple sa secrétaire, Bloch ou Irmie (tout cela est évidemment beaucoup moins schématique).

Plus discret, mais lui aussi typique de l’esthétique wellesienne, le cadrage légèrement oblique (sur l’axe vertical) contribue subtilement à déstabiliser le spectateur.

· Le décadrage.

Éléments du décor et personnages sont souvent (légèrement) décentrés dans le cadre, ce qui renforce l’impression de dérèglement et d’instabilité signalée ci-dessus.

Cet effet de décadrage est encore accentué par la distorsion des lignes géométriques consécutive à l’emploi d’une courte focale ; en effet, le grand angle a pour effet d’incurver les lignes droites sur les bords du cadre. Cf. ici encore le plan initial sur la porte d’entrée (celle de la chambre de Mlle Bürstner).

· Les mouvements de caméra.

Le grand nombre et la complexité des mouvements de caméra (en particulier de longs travellings, parfois combinés à des panoramiques) renforcent l’impression d’instabilité générale et donnent au film sa dynamique si particulière, qui paraît parfois échapper à tout contrôle.

· La profondeur de champ.

L’utilisation d’un objectif à courte focale facilite aussi l’obtention d’une grande profondeur de champ, procédé que les spécialistes considèrent comme la "signature" d’Orson Welles.

Une grande profondeur de champ permet la netteté de l’image sur une longue plage, depuis un premier plan très rapproché jusqu'à l’infini. C’est ainsi, par exemple, qu’on peut voir dans la même image le dos d’un inspecteur en gros plan, puis K. en plan moyen et, tout au fond d’une pièce lointaine, en arrière-plan, les trois employés de bureau. Plus nets encore, lors de la visite chez Me Hastler, les plans "profonds" où l’on découvre l’avocat dans son lit ou le « greffier principal à la Cour » au fin fond d’une pièce immense
.

Esthétiquement, l’utilisation massive de la grande profondeur de champ donne l’impression angoissante d’un monde débordant d’êtres et de choses, qui accaparent le regard du spectateur pas toujours capable de trier l’essentiel dans cette profusion d’objets qui s’offrent simultanément :

La netteté constante, l’ampleur du champ de vision permettent ainsi une saturation quasiment baroque de l’espace : omniprésence étouffante des corps, lors de la séquence de l’interrogatoire de K., ou chez l’avocat Hastler, multiplication onirique des bougies, et bric-à-brac apocalyptique, notamment dans la pièce où Leni s’isole avec Josef K.

Un autre atout de la grande profondeur de champ est de permettre au réalisateur de « rejeter en profondeur ce qui est important pour disposer l’accessoire au premier plan »
 :

Cet effet concourt essentiellement dans Le Procès à créer une impression d’étagement des simulacres et des illusions en creusant dans l’image comme une sorte de double-fond du réel.

· La longueur des plans.

Il existe bien sûr dans The Trial des plans courts, voire très courts (par exemple dans la séquence du "fouetteur"). Mais il est remarquable que de nombreux plans se signalent par leur longueur, confinant parfois aux plans-séquences : par exemple l’arrestation de Josef K. (3e plan de la séquence initiale), ou le long travelling d’accompagnement qui suit l’amie de Mlle Bürstner traînant sa malle dans un terrain au milieu des immeubles.

Ainsi, le rythme paradoxal du film contrarie-t-il l’impression générale d’illusion et de mirage due à l’instabilité de l’image : les plans longs installent le spectateur « dans un simulacre qui dure »5, sorte d’oxymore cinématographique qui illustre la thématique essentielle du piège…

· Le travail sur la lumière.

Orson Welles alterne dans ce film deux utilisations opposées mais extrêmes de la lumière.

D’une part un éclairage blanc et neutre, sans ombre portée, « créant un effet de bocal comme dans la séquence inaugurale dans la chambre de K. »5
D'autre part un éclairage fortement contrasté, qui rappelle l’expressionnisme muet6, avec des ombres très étirées projetées sur le sol (par exemple, quand Joseph K. et la femme de l’huissier entrent dans la salle d’audience), avec des rayures parallèles en noir et blanc, par exemple dans la scène où Joseph K., accompagné d’Irmie, va du Palais de Justice à son bureau, ou encore dans celle où il fuit les gamines en furie, dans une sorte de délire hallucinatoire visuellement agressif. Symboliquement, ces rayures rappellent les barreaux des prisons, ou encore celles de l’uniforme concentrationnaire des déportés, que Welles nous montre juste avant l’arrivée de Josef K. au tribunal, et finalement semblables à celles du pyjama de Titorelli…

Le choix du noir et blanc (à une époque où la couleur triomphe dans l’industrie cinématographique) est en soi révélateur d’une filiation assumée avec l’expressionnisme allemand des années vingt, dans la mesure où il permet entre autres de mieux signaler les contrastes.

· La voix off.

Reprenant un procédé utilisé notamment dans La Splendeur des Amberson, Orson Welles donne au Procès une dernière touche personnelle en imposant au début et à la fin du film la présence forte de sa voix, au timbre si reconnaissable (cf. le prologue et le générique en langue originale).

Associée aux images de l’écran d’épingles, cette voix off interdit toute illusion réaliste et présente explicitement The Trial comme une histoire étrange dont Orson Welles se revendique le conteur à part entière.

Document annexe.

Ce qui frappa le plus à l'époque de la sortie du film, c'est le décalage opéré par Welles entre une certaine fidélité à la lettre du roman (disons à la trame narrative générale) et ce qui était ressenti comme une trahison radicale du style et de l'imaginaire de l'écrivain.

Fidèle à Kafka, Welles l'est en particulier dans la représentation du mécanisme infernal dont la finalité ne peut conduire qu'à la mort de K. Le cinéaste a même surdéterminé la présence de ce destin tout-puissant. Un exemple : lorsque K. se rend à la première convocation du tribunal, il désigne deux policiers en s'étonnant : « Vous savez tout ce que je fais, ces deux-là me suivent toute la journée. » Il lui est alors répondu : « Pas du tout eux, ils ont un autre travail à faire. » Effet d'amorce et épée de Damoclès : ce sont bien eux qui se chargeront de l'exécution de K. De la même manière, Welles a conservé et enrichi tout ce qui marque la rigoureuse cohésion et l'ordre impressionnant du Pouvoir qui traque K., en soulignant l'une des lignes de force majeures du roman, à savoir qu'en protestant et en entravant le fonctionnement régulier de la machine cruelle et mystérieuse de la justice, K. devient un être à part et nuisible.

En revanche, le style de Welles s'éloigne considérablement du style de Kafka. Dans le roman, en effet, ce qui prime c'est une sorte d'écriture neutre, volontairement blanche et administrative qui nous introduit plus dans une sorte d'envers détimbré et décoloré de la réalité que dans une fantasmagorie. Ce n'est pas pour rien que l'on associe souvent Kafka à la fameuse "inquiétante étrangeté". Le malaise naît directement chez l'écrivain de la familiarité et d'une sorte d'outrance du quotidien. […] Pour Kafka le mécanisme judiciaire n'est pas une machination extérieure : par essence elle ne détonne pas, car elle est assumée par le personnage, ayant fondamentalement partie liée à la notion de culpabilité. Welles au contraire accumule jusqu'à la démesure le délire visuel, multipliant les effets de grandiloquence, d'emphase, de mise en relief hallucinatoire et de virtuosité stylistique, objectivant ainsi le malaise kafkaïen. En cela Welles reste très fidèle à son maniérisme cinématographique propre, fait de réminiscences expressionnistes et de trouvailles baroques, au point même de faire du Procès un catalogue de procédés wellesiens poussés jusqu'à la caricature. […]

On voit bien avec ces quelques exemples que Welles reste avant tout fidèle à lui-même. On pourrait d'ailleurs remarquer pour finir de s'en convaincre que Le Procès regorge d'autocitations. Les piles de journaux où s'ébattent Leni et K. ne rappellent-elles pas le monticule de journaux qui servait de promontoire à Charles Foster Kane dans une image ultra célèbre de Citizen Kane ? L'appartement de l'avocat ne trouve-t-il pas son origine dans le palais de Xanadu ? De même, le Luna-Park de La Dame de Shanghai revit dans les miroirs brisés où se reflètent tout à tour Leni et K.

Film qui se déplie et se démultiplie, film chausse-trappe qui se désigne lui-même comme une construction, labyrinthe de références où l'imaginaire de Welles recoupe en permanence celui de Kafka pour mieux prendre le pas sur lui, Le Procès correspond avant tout à un plaisir typiquement wellesien : la manipulation.
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6 On appelle expressionnisme une tendance artistique, caractérisée par une vision émotionnelle et subjective du monde, qui s’est affirmée dans le premier quart du XXe siècle, particulièrement dans le cinéma allemand postérieur à la Première Guerre mondiale (Robert Wiene, Fritz Lang, Friedrich Murnau,…).
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� Il est notamment frappant que les images (métaphores et comparaisons) soient rarissimes dans le roman de Franz Kafka.


� Techniquement, pour que tout soit visible, même à longue distance, cela suppose des éclairages forts aux dispositifs compliqués (comme l’explique le directeur de la photographie Edmond Richard dans le documentaire d’accompagnement).
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