Le Procès, de Franz Kafka, adapté par Orson Welles : les discours et la glose
« Comme une classe qui commente un texte »,

ou quelle est, dans le roman, la fonction des longs discours et des gloses qui les accompagnent parfois ?
Nombreux sont les passages du roman où l’on a l’impression de s’engluer dans des discours apparemment sérieux et cohérents mais finalement incompréhensibles, peut-être délirants et à coup sûr culpabilisants. À vrai dire, à chaque fois qu’un personnage parle un tant soit peu longtemps – on s’en rend compte par l’absence d’alinéa… –, on peut parier qu’il s'agit d’un discours pontifiant, qui insupporte assez vite Joseph K., et accessoirement le lecteur…

Ainsi en va-t-il entre autres de "l’explication" que Mlle Montag prétend avoir avec Joseph K. (pp. 64-65), des reproches que l’oncle ne cesse de lui adresser (notamment pp. 125-127, pp. 130-131, pp. 148-149), de l’interminable exposé (au discours indirect) de Me Huld sur les arcanes du système judiciaire (pp. 150-161), des mises au point de Titorelli sur les procédures d’acquittement (notamment pp. 198-201 et pp. 202-203), du prêche de l’aumônier et de l’exégèse sibylline qu’il propose finalement de la parabole des Portes de la Loi (pp. 263-271), mais aussi du discours que Joseph K. tient devant le tribunal lors de son « premier interrogatoire ». Relisons tous ces passages…

1. Discours et culpabilisation.

L’expérience de la lecture prouve que ces discours sont "objectivement" insupportables : longs, bavards, confus, difficiles à suivre, verbeux, moralisateurs, intimidants, prétentieux, fatigants, etc. La situation d'énonciation met chaque fois le destinataire (il s'agit toujours de Joseph K., sauf la fois où lui-même discourt) en position d’infériorité, tel un élève recevant la leçon, comme le prouvent ces quelques exemples :

· « C’est cela, dit Mlle Montag, ou plutôt ce n’est pas tout à fait cela ; vous vous exprimez trop brutalement » (p. 64).

· « Erna me l’a écrit, dit l’oncle, tu ne la vois jamais, tu ne t’inquiètes, hélas, guère d’elle… » (p. 126).

· « Cela ne saurait me tranquilliser, s’écria l’oncle ; pense à toi, à tes parents, à notre bon renom, tu as été notre honneur jusqu’ici, tu ne dois pas devenir notre honte. Ton attitude — il considérait K. en inclinant la tête de côté — ton attitude ne me plaît pas ; ce n’est pas ainsi que se conduit un condamné innocent quand il est encore en pleine force » (p. 128).

· « Joseph, ressaisis-toi, je t’en prie, ton indifférence me rend fou » (p. 131).

· « Comment, s’écria-t-il, as-tu pu faire cela ? Tu as porté le pire tort à ton affaire qui était justement en bon chemin ! » (p. 148).

· « Et moi, ton oncle, tu me laisses attendre ici des heures en pleine pluie ; touche, je suis complètement trempé… »  (p. 149).

· « Tu vas trop chercher l’aide des autres, et surtout celle des femmes, lui répondit l’abbé d’un air désapprobateur » (p. 261).

· « Ne te hâte pas de juger, dit l’abbé, n’adopte pas sans réflexion les opinions des étrangers… […] Tu ne respectes pas assez l’Écriture, tu changes l’histoire, dit l’abbé » (p. 265).

Comme on le voit avec ces exemples, Joseph K. est infantilisé, grondé comme un enfant "pris en faute" ou déraisonnable, constamment "mis en garde"… : « Mais l’avocat, au lieu de questionner, se lançait dans de longs discours […]. De temps à autre il lui donnait quelques avertissements creux, comme on fait avec les enfants » (p. 150).

Comme s’il ne suffisait pas de culpabiliser l’autre, les mises en garde ou les remontrances deviennent même sur la fin de véritables menaces, comme autant de réponses à la révolte de K. :

· « Il me semble en effet que si vous en êtes venu non seulement à juger faussement de la valeur de mon assistance juridique, mais encore plus généralement à vous conduire comme vous le faites dans cette affaire, c’est qu’on vous a témoigné trop d’égards, tout inculpé que vous êtes […]. Si vous connaissiez la façon dont on procède avec les autres accusés, peut-être en tireriez-vous une leçon. Vous allez voir, je vais appeler Block, ouvrez la porte et prenez place ici à côté de la table de nuit » (p. 236).

· « "Ne vois-tu donc pas à deux pas ?"

Il avait crié dans la colère, mais en même temps comme un homme qui, voyant tomber quelqu'un, crie lui-même involontairement parce qu’il se sent effrayé » (p. 262).

· « C’est sur la justice que tu te méprends, lui dit l’abbé, et il est dit de cette erreur dans les écrits qui précèdent la Loi :"…" » (p. 263).

Dans tous les cas, le destinataire de ces discours est écrasé, assommé, usé, vaincu, démoralisé par leur gravité et leur pesanteur. Le meilleur exemple en est encore donné par les pages centrales du long chapitre VII, sans un alinéa, sans une respiration, où K. subit et intériorise (puisque c’est du discours indirect libre) la logorrhée répétitive du « docteur Huld », véritable caricature de "bavard"
, nouveau Docteur Pangloss : « Quand il était lancé dans ce genre de discours, l’avocat ne tarissait plus : il recommençait à chaque visite. […] Si K., épuisé de discours, faisait parfois remarquer que…" (p. 161). Dans ce genre de situation, K. perd le fil de plus en plus souvent, au point de se culpabiliser, comme dans l’entrevue avec l’industriel, ou, plus net encore, avec le client italien et le directeur : « Finalement, la fatigue reprit K. ; il ne suivit plus que passivement, en observant machinalement les yeux, les alternances du discours, et, à son grand effroi, il se surprit à temps sur le point de se lever, de tourner le dos et de partir tant il était distrait et las » (p. 250). Au bout du compte, ce ne sont pas seulement les discours en langue étrangère, ce sont tous les discours que K. ne supporte plus et devient incapable d’entendre, comme s’ils étaient prononcés dans une langue étrangère
 ! (ce qui lui est fort préjudiciable au plan professionnel, du moins le ressent-il ainsi). Telle semble bien être une des leçons du roman : vivre et travailler en société, c’est d’abord être en mesure de supporter quantité de discours insupportables.

La dictature du discours est telle que Joseph K. lui-même ne s’aperçoit pas qu’il en abuse lorsque, au tribunal, grisé par sa propre rhétorique, il interprète à tort les réactions du public comme une approbation de ses propos. Il se croit alors autorisé à anéantir son adversaire par la parole, alors qu’il barbe son auditoire ! (cf. pp. 78-84)

2. Discours et dérèglement.

Bizarrement, il y a souvent un décalage entre la futilité ou l’inanité du référent et le sérieux, voire le pédantisme du discours et on se demande toujours si c’est nous qui ne comprenons rien ou le locuteur qui est hors-sujet :

· cf. les subtilités et les arguties totalement abstraites de Mlle Montag sur les motifs de sa démarche

· cf. le grand combat du juge et des avocats (parodie d’épopée, p. 157)

· cf. Titorelli et le code de représentation des portraits de fonctionnaires (p. 192)

· etc.

Tout se passe comme si un phénomène pandémique de corruption généralisée avait faussé jusqu’aux lois de la logique et de la sémantique. Les discours prétendument moralisateurs, notamment, sont truffés d’illogismes, de contradictions dans les termes, d’incohérences :

· « Je pense même que je peux vous en dire plus long qu’elle, puisque je suis relativement moins intéressée à cette affaire » (p. 64)

· « Ce n’est pas ainsi que se conduit un condamné innocent quand il est encore en pleine force » (p. 128)

· « …il avait déjà adressé la première requête. Cette requête était très importante, car tout le procès dépendait souvent de la première impression produite par la défense. Par malheur […] il arrivait souvent que ces premières requêtes ne fussent pas lues par le tribunal. […] La première requête restait en général dans quelque tiroir où on finissait par la perdre et, même dans le cas où on la gardait jusqu'à la fin, on ne la lisait ordinairement pas […]. Aussi les dossiers de la justice, et principalement l’acte d’accusation, restaient-ils secrets pour l’accusé et son avocat, ce qui empêchait en général de savoir à qui adresser la première requête et ne permettait au fond à cette requête de fournir d’éléments utiles que dans le cas d’un hasard heureux. » (p. 151) On constate parfaitement, dans cet exemple, comment le texte dit à la fin l’exact contraire de ce qu’il disait au début…

· « …d’importants fonctionnaires — pris dans les grades inférieurs évidemment » (p. 154).

Ainsi, le plus souvent, des énormités sont énoncées sur le ton du plus grand sérieux, par les personnages bavards bien sûr, mais même par le narrateur, ce qui est encore plus déstabilisant : cf. l’étude de l’incipit (« Ce personnage était svelte, mais solidement bâti… », etc. ). C’est que le langage est le premier lieu du dérèglement du sens, mais aussi son signe le plus évident
. Franz Kafka se sert de la langue, sous sa forme littéraire, pour signifier que la langue, autrement dit ici la littérature, ment ou déraisonne !

3. Discours et glose.

Comme on vient de le voir, dans tous les cas, le discours est une perte de temps. Tout discoureur fatigue autrui et tout discours est vain.

Il s'agit parfois (comme chez Me Huld ou chez l’aumônier) d’une tactique délibérée pour asseoir son pouvoir et asservir son interlocuteur.

Mais c’est le plus souvent un signe du tragique. Ainsi l’oncle ne comprend-il pas que ses sempiternelles remontrances ne font que l’éloigner de K., en se l’aliénant. Plus tragique encore, K. lui-même ne comprend pas que son discours devant le tribunal, qu’il transforme illusoirement en tribune politique, ennuie et indispose son auditoire qui a compris depuis longtemps que la parole, et moins encore la rhétorique, ne servent à rien. D'ailleurs, comme dans la fable de La Fontaine
, le moindre incident extérieur suffit à détourner son attention et à ruiner tous les efforts rhétoriques de l’orateur.

Le langage est le lieu par excellence de la duplicité (les mots ne sont pas les choses) et il est vain de perdre son temps en paroles… sinon pour "passer le temps" ! Ainsi, le meilleur "jeu de société" est-il la glose. On peut s’amuser à commenter à l’infini les paroles (vides) des autres, en feignant de leur donner un sens caché, un sens profond. C’est d'ailleurs ce à quoi se livrent les auditeurs de K. au tribunal, dès son départ : « Puis il ouvrit, et descendit à toute allure l’escalier. Derrière lui, il entendit il entendit s’élever le bruit de l’assemblée qui se ranimait pour discuter les événements comme une classe qui commente un texte » (p. 87, fin du chapitre III). Au demeurant, il y a fort à parier qu’ils commentent non le propos de l’orateur, mais son allure et son comportement, voire son pronostic de "disculpation", à supposer qu’ils commentent quoi que ce soit…

Par ce jeu sur les discours et plus généralement sur le langage, Franz Kafka pose la question du sens et pointe la difficulté à parvenir à une interprétation définitive, voire à une interprétation cohérente, c'est-à-dire à comprendre quoi que ce soit au discours des autres… N’illustre-t-il pas là, un des tous premiers, un des thèmes majeurs de la pensée du XXe siècle : le drame de l’incommunication.

Avec le sermon de l’aumônier, Franz Kafka reprend explicitement la tradition juive des paraboles, de la glose, de l’exégèse, pour mieux en montrer les limites et l’inanité. Plus on glose, plus on s’embrouille : « L’Écriture est immuable et les gloses ne sont souvent que l’expression du désespoir que les glossateurs en éprouvent » (p. 268). Ainsi nous met-il en garde contre tous les « glossateurs » (p. 267) : « N’attache pas trop d’importance aux gloses ! », dit le prêtre à K. p. 268, avouant cyniquement du même coup que la longue "explication" qu’il vient doctement de lui infliger n’a guère de sens ni d’intérêt !

Certains humains, plus habiles que les autres, s’autoproclament spécialistes de la parole, impressionnent et culpabilisent leurs interlocuteurs pour mieux les dominer : les pères de famille, les directeurs, les juges, les avocats, les prêtres, etc. [les professeurs ?
] Tous ces gens-là, qui ont "le verbe haut", manipulent d’autant mieux les autres qu’ils emploient un jargon abscons, semble-t-il réservé aux seuls initiés (voir comment Me Huld maintient Block sous sa dépendance en lui faisant lire des pages arides et extrêmement ardues d’on ne sait quel texte juridique, pp. 242-243).

Prétendre, dans une optique socratique, cerner progressivement la vérité par la parole et le dialogue est un leurre. La parole ne sert à rien quand il s'agit d’atteindre et d’établir la « vérité ». C’est exactement ce que Me Hastler répond à l’objection de Josef K. sur le sens de son interprétation de la parabole des Portes de la Loi, dans une des dernières scènes du film :

K. s’avance et bute sur la table du projecteur.

K. Qu'est-ce que c’est que ça ?

L’avocat. Nous nous servons de cet appareil…

K., le coupant. Après le sermon, la conférence !

L’avocat. Oui…, et voici comment sont décrits (K. sort du champ) vos errements personnels dans les textes qui préfacent la loi. […]

K., plan sur lui. Et vous espérez que je vais avaler ça ?

L’avocat, off. On ne vous demande pas de l’accepter comme une vérité (gros plan de l’avocat) mais comme une nécessité.

K., retour sur lui. Quelle lamentable nécessité !… Ériger le mensonge en un principe fondamental.

Autant dire que tout langage est mensonge, "nécessairement"… Du coup, Franz Kafka nous aurait signalé que nous avons à nous méfier de tous les discours, même des discours littéraires, même de toute littérature, même de son propre discours romanesque
… C’est ainsi qu’on peut considérer que Le Procès illustre l’entrée dans ce que les philosophes appellent l’ère du soupçon. Dans le film, le personnage de Me Hastler, joué précisément par le "metteur en scène"
 Orson Welles lui-même, démystifie la fonction du cinéma, plus généralement du roman et de toute forme d’expression artistique, en montrant exactement au spectateur comment on le manipule : « Nous nous servons de cet appareil. […] »… Et, ce disant, il apparaît en ombre chinoise sur un fond d’écran blanc : "l’écran" n’est-il pas en effet un médium éminemment ambigu, merveilleux outil de duplicité, c'est-à-dire à la fois ce qui montre et ce qui cache ?

Conclusion.

Pour ne pas pousser le cynisme trop loin, nous arrêterons ici la glose…

� C’est le terme par lequel on désigne familièrement les avocats.


� Autrement dit, la langue de l’autre nous est étrangère…


� N.B. De ces troubles du langage naissent la plupart des effets d’étrangeté du roman.


� Jean de La Fontaine, « Le pouvoir des fables », Fables, Livre VIII, 4.


� Ce n’est pas dit dans l’œuvre, mais on peut le penser…


� Dès lors, on comprend mieux qu’il ait eu des scrupules à le publier.


� Ce terme connote, qu’on le veuille ou non, une entreprise de manipulation, de tricherie avec la vérité…
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