


Lanzarote, am Neujahrsmorgen: Henning sitzt auf dem Fahrrad 
und will den Steilaufstieg nach Femés bezwingen. Seine 

Ausrüstung ist miserabel, das Rad zu schwer, Proviant nicht 
vorhanden. Während er gegen Wind und Steigung kämpft, lässt er 
seine Lebenssituation Revue passieren. Eigentlich ist alles in bester 

Ordnung. Er hat zwei gesunde Kinder und einen passablen Job. 
Mit seiner Frau Theresa praktiziert er ein modernes, aufgeklärtes 
Familienmodell, bei dem sich die Eheleute in gleichem Maße um 
die Familie kümmern. Aber Henning geht es schlecht. Er lebt in 
einem Zustand permanenter Überforderung. Familienernährer, 

Ehemann, Vater – in keiner Rolle findet er sich wieder. Seit Geburt 
seiner Tochter leidet er unter Angstzuständen und Panikattacken, 

die ihn regelmäßig heimsuchen wie ein Dämon. Als Henning 
schließlich völlig erschöpft den Pass erreicht, trifft ihn die 

Erkenntnis wie ein Schlag: Er war als Kind schon einmal hier. 
Damals hatte sich etwas zugetragen – etwas so Schreckliches, dass 
er es bis heute verdrängt hat, weggesperrt irgendwo in den Tiefen 

seines Wesens. Jetzt aber stürzen die Erinnerungen auf ihn ein, 
und er begreift: Was seinerzeit geschah, verfolgt ihn bis heute.

Juli Zeh, 1974 in Bonn geboren, wurde u. a. mit dem Thomas-
Mann-Preis (2013), dem Heinrich-Böll-Preis (2019) und dem 

Hannelore-Greve-Literaturpreis (2023) ausgezeichnet. Im Jahr 2018 
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Verfassungsgericht des Landes Brandenburg gewählt. Ihr Roman 

»Über Menschen« war das meistverkaufte belletristische Hardcover 
des Jahres 2021. Zuletzt erschien der zusammen mit Simon Urban 

verfasste Bestseller »Zwischen Welten«.
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Ihm tun die Beine weh. An der Unterseite, wo Mus-
keln liegen, die man selten beansprucht und deren 
Namen er vergessen hat. Bei jedem Tritt stoßen 
seine Zehen an das Innenfutter der Turnschuhe, 
die fürs Joggen, nicht fürs Radfahren gemacht sind. 
Die billige Radlerhose schützt nicht ausreichend 
vor dem Scheuern, Henning hat kein Wasser da-
bei, und das Fahrrad ist definitiv zu schwer. 

Dafür ist die Temperatur fast perfekt. Die Sonne 
steht weiß am Himmel, brennt aber nicht. Säße 
Henning auf einem Liegestuhl im Windschatten, 
würde ihm warm werden. Liefe er am Meer ent-
lang, würde er eine Jacke überziehen. 

Radfahren ist pure Entspannung, beim Radfah-
ren erholt er sich, auf dem Rad ist er mit sich selbst 
allein. Eine schmale Schneise zwischen Beruf und 
Familie. Die Kinder sind zwei und vier. 

Der Wind sorgt dafür, dass er nicht schwitzt. Der 
Wind ist heftig heute, eigentlich zu heftig. Theresa 
hat schon beim Frühstück zu klagen begonnen, sie 
klagt gern über das Wetter und meint es nicht böse, 
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ihn nervt es trotzdem. Zu warm, zu kalt, zu feucht, 
zu trocken. Heute zu windig. Man kann nicht mit 
den Kindern raus. Den ganzen Tag im Haus bleiben 
müssen, dafür fährt man doch nicht in die Sonne. 
Es war Henning, der auf diesem Urlaub bestanden 
hat. Sie hätten Weihnachten zu Hause feiern kön-
nen, günstig und gemütlich in ihrer großen Göttin-
ger Wohnung. Sie hätten Freunde besuchen kön-
nen oder sich im Centerpark einmieten. Aber dann 
wollte Henning plötzlich nach Lanzarote. Abend 
für Abend surfte er durchs Internet, betrachtete 
Fotos von weißer Gischt an schwarzen Stränden, 
von Palmen und Vulkanen und einer Landschaft, 
die aussah wie das Innere einer Tropfsteinhöhle. 
Er studierte Tabellen mit Durchschnittstempera-
turen und schickte seine Funde an Theresa. Vor 
allem klickte er sich durch Bilderserien von wei-
ßen Villen, die zur Vermietung standen. Eine nach 
der anderen, Abend für Abend. Immer wurde es 
spät. Er nahm sich vor, damit aufzuhören und zu 
Bett zu gehen, und öffnete dann doch die nächste 
Anzeige. Betrachtete die Fotos, gierig, süchtig, fast 
so, als suche er ein bestimmtes Haus.

Da stehen sie nun, diese Villen, ein gutes Stück 
von der Straße entfernt, vereinzelt im Campo ver-
streut. Aus der Ferne gleichen sie weißen Flechten, 
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die sich auf dem dunklen Boden festgesetzt haben. 
Bei mittlerer Distanz werden sie zu Anordnungen 
aus verschieden großen Würfeln. Erst wenn man 
langsam vorbeifährt, erkennt man sie ganz: beein-
druckende Haciendas, häufig am Hang gelegen, das 
Gelände treppenförmig gestuft, umgeben von wei-
ßen Mauern mit schmiedeeisernen Toren. Vor den 
Haupthäusern kunstvoll verwilderte Gärten, hohe 
Palmen, skurrile Kakteen, üppige Bougainvilleen. 
In den Einfahrten meistens Mietwagen. Verschie-
dene Terrassen in verschiedene Himmelsrichtun-
gen. Ringsum Panorama, Aussicht, Horizont. Vul-
kanberge, Himmel, Meer. Im Vorbeifahren betastet 
Henning diese Anwesen mit Blicken. Er spürt, wie 
es sich anfühlen muss, dort zu leben. Das Glück, 
der Triumph, die Großartigkeit. 

Ohne Theresa zu fragen, mietete er schließlich 
eine Ferienunterkunft für sich und die Familie, zwei 
Wochen in der Sonne, über Weihnachten und Neu-
jahr. Keine Villa, sondern etwas, das sie sich leisten 
können. Eine Scheibe Haus zwischen anderen, die 
alle gleich aussehen, jede mit einer windgeschütz-
ten Terrasse und winzigem Garten. Ganz hübsch, 
aber wirklich klein. Der Gemeinschaftspool ist tür-
kis und gepflegt. Zum Schwimmen ist das Wasser 
meistens zu kalt. 
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In Deutschland Schneeregen bei einem Grad 
plus, hat er heute Morgen zu Theresas Gejammer 
gesagt.

Erster-Erster, Erster-Erster, er skandiert es in-
nerlich bei jedem Tritt in die Pedale. Der Wind ist 
stark und bläst von vorn. Die Straße steigt an, Hen-
ning kommt nur langsam voran. Er hat das falsche 
Fahrrad gemietet, die Reifen sind zu dick, der Rah-
men zu schwer. Dafür hat er mehr Zeit, die Häuser 
zu betrachten. Er weiß, wie sie von innen aussehen, 
er hat die Bilder aus dem Internet im Kopf. Fliesen-
böden und offene Kamine. Badezimmer mit Na-
tursteinwänden. Doppelbetten, an denen Moskito
netze wehen. Geschlossene Patios, in deren Mitte 
eine Palme wächst. Vorne Meerblick, hinten Berg-
panorama. Vier Schlafzimmer, drei Bäder. Eine lä-
chelnde Ehefrau in heller Leinenhose und flattern-
der Bluse. Glückliche Kinder, die sich vorzugsweise 
friedlich spielend mit sich selbst beschäftigen. Ein 
Mann, der stark ist, verantwortungsbewusst und 
liebevoll zu seiner Familie, trotzdem innerlich un-
abhängig und immer ganz bei sich selbst. Dieser 
Mann liegt im Liegestuhl und trinkt den ersten 
Cocktail des Tages, am frühen Nachmittag. Dicke 
Mauern, kleine Fenster. 

Die Miete für ein solches Anwesen hätte 1.800 
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Euro pro Woche gekostet. Das Scheibenhaus kostet 
60 am Tag. Sie haben ein Schlafzimmer mit einem 
1,40er-Bett, was Henning eigentlich zu schmal fin-
det. Ein weiteres Zimmer mit Kinderbett, Babybett 
und sogar einem voll ausgestatteten Wickeltisch, 
inklusive Feuchttüchern, Babyöl und einem kleinen 
Vorrat an Windeln. Auf den Regalen im Wohnzim-
mer stehen Thriller, die andere Feriengäste zurück-
gelassen haben, die meisten auf Englisch, ein paar 
auf Deutsch. Die Küche ist offen, draußen befin-
det sich ein Essplatz hinter einer großen Glasschie-
betür. Im Garten eine Grillstation und gemauerte 
Bänke, auf denen sie abends sitzen und Wein trin-
ken, wenn die Kinder im Bett sind. Im angrenzen-
den Haus auf der einen Seite wohnen junge Leute, 
die den ganzen Tag unterwegs sind und nur zum 
Schlafen zurückkommen. Auf der anderen Seite ein 
britisches Ehepaar über sechzig, das sich genauso 
gedämpft unterhält wie Henning und Theresa und 
sich bislang nicht über die Kinder beschwert.

Wir haben echt Glück. Wir haben es prima ge-
troffen. Bibbi hat von der ersten Nacht an rich-
tig gut geschlafen, im Grunde sogar besser als zu 
Hause, wie Theresa und Henning immer wieder 
beteuern. Sie versichern einander, dass es ein rei-
zendes Haus ist, und das ist es ja auch. Das Wet-
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ter ist toll, bis auf den Wind, der erst seit heute in 
dieser Stärke weht. Ein paar Mal waren sie schon 
am Strand. Inzwischen findet Theresa, dass es eine 
gute Idee war, hierher zu fahren. Anfangs war sie 
dagegen. Henning hat so getan, als hätte er sie mit 
der heimlichen Buchung überraschen wollen, da-
bei kam es ihm nur darauf an, ihren Widerstand 
zu umgehen. Vorwürfe hat sie ihm deswegen nicht 
gemacht, das ist nicht ihre Art. Sie gibt ihm lieber 
stumm das Gefühl, es verbockt zu haben. Warum 
die Kanaren? Zu stressig, zu teuer, irgendwie über-
kandidelt. Es kommt nicht oft vor, dass Theresa 
ihre Meinung ändert. Aber jetzt ist sie gern hier, 
nur den Wind kann sie nicht leiden. 

Der Mietwagen kostet 135 die Woche, das Fahr-
rad 28 am Tag. Beim ersten Einkauf im Eurospar 
haben sie über 300 Euro ausgegeben. Wenn sie 
essen gehen, belaufen sich die Rechnungen für zwei 
Kinder und zwei Erwachsene bei je einem Getränk 
auf 30 bis 50 Euro. Der Flug war günstig, allerdings 
findet Henning es unverschämt, dass die Kinder 
fast den vollen Preis zahlen. Er weiß nicht, warum 
er immer so genau darauf achtet, was alles kostet. 
Sie nagen nicht gerade am Hungertuch. Trotzdem 
läuft in Hennings Kopf eine Rechenmaschine, die 
Theresa bestimmt lächerlich fände, wenn sie davon 
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wüsste. Er kann nichts dafür. Er registriert einfach 
immer den Wert der Dinge, genauer gesagt, ihren 
Preis. Vielleicht ist Geld das letzte verbliebene Ord-
nungssystem auf der Welt.

Erster-Erster, Erster-Erster. 
Außer ihm sind kaum andere Fahrradfahrer un-

terwegs. Genauer gesagt, hat Henning noch keinen 
einzigen gesehen. Vielleicht hält sie der Wind in 
den Häusern. Oder sie schlafen ihren Rausch aus. 
Männer, die keine Kinder haben. Oder es besser 
hinkriegen als er. 

Im Fahrradgeschäft haben sie ihn gefragt, was er 
vorhabe. Bisschen rumfahren, hat Henning geant-
wortet. Der Mann hat ihm ein schlankes Mountain- 
bike empfohlen, mittleres Profil, Luftfederung. Da-
mit können Sie auch mal über die Sandpisten bret-
tern, hat er gesagt. 

Zuhause trainiert Henning nicht mehr, er 
kommt einfach nicht dazu. Früher ist er jedes 
Wochenende gefahren, manchmal mehr als 100 
Kilometer am Tag. Lanzarote, die Fahrradinsel. So 
heißt es im Internet. Gute Straßen, steile Hänge. 
Hier trainieren auch die Profis. Henning hielt es für 
eine gute Idee, im Urlaub die eine oder andere Tour 
zu unternehmen, nicht zu weit und ganz entspannt. 
Nun sind sie schon mehr als eine Woche hier, und 
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er hat noch kein einziges Mal auf dem Rad geses-
sen. Bis heute. 

Es war eine spontane Idee. Nach dem Früh-
stück ist er vors Haus getreten und hat zum Atalaya- 
Vulkan hinübergeschaut, der dunkel und schwei-
gend den Atlantik überblickt. Da wusste Henning, er 
muss da rauf. Auf 500 Höhenmetern liegt das Berg-
dorf Femés. Die Straße ein breites, gleichmäßig an-
steigendes, am Ende steil gewundenes Band. Es sah 
nicht weit aus. Henning rief hinter sich ins Haus: 
»Tschüs, kleine Radtour, bin bald wieder da«, und 
schloss die Tür, ohne eine Antwort abzuwarten. 

Erster-Erster, Erster-Erster. Das Schöne am Rad-
fahren ist, dass man nur treten muss. Mehr nicht. 
Es läuft gut. Langsam, aber gut. Bis auf die schmer-
zenden Oberschenkel fühlt sich Henning topfit. 

Kaum zu glauben, dass sie erst eine Woche auf 
der Insel sind. Henning kommt es vor, als läge Weih-
nachten schon viel länger zurück. Irgendwie war 
Heiligabend ganz schön. Wobei »schön« seit vier 
Jahren bedeutet: schön für die Kinder. Theresa hat 
darauf bestanden, einen Tannenbaum zu organisie-
ren. Gleich nach der Ankunft auf der Insel ist sie 
stundenlang im Mietwagen durch die Gegend ge-
fahren, um auf einer Insel ohne nennenswerte Vege
tation eine Fichte aufzutreiben. Währenddessen saß  
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Henning mit Jonas und Bibbi im Scheibenhaus 
und stellte fest, wie anstrengend Urlaub mit Kin-
dern ist, wenn man weder die Legokiste noch die 
Brio-Eisenbahn oder die Stofftiersammlung dabei- 
hat. 

In Hennings Vorstellung gibt es Kinder, die mit 
einem kleinen Garten wie dem des Scheibenhauses 
vollauf zufrieden wären. Stundenlang würden sie 
im schwarzen Kies spielen, der statt Gras die ge-
samte Gartenfläche bedeckt. Bibbi und Jonas tun 
das nicht. Manchmal fragt sich Henning, ob sie 
irgendetwas falsch machen. Jonas’ Lieblingsfrage 
lautet »Was machen wir jetzt?«, und sogar Bibbi 
sagt schon »Mir ist langweilig«, einen Satz, den sie 
von ihrem Bruder gelernt hat. 

Theresa meint, dass die beiden einfach noch 
zu klein seien, um sich allein zu beschäftigen. 
Die gleichaltrigen Kinder in ihrem Bekannten-
kreis brauchten auch ständig ein Unterhaltungs-
programm. Aber Henning will Vater sein, nicht 
Entertainer oder Spielkamerad. Er denkt, dass da 
etwas nicht stimmt. Als Henning klein war, wären 
er oder seine Schwester niemals auf den Gedanken 
gekommen, die Mutter zu fragen, ob sie mit ihnen 
spielt. Schwer zu verstehen, was sich seitdem ge-
ändert hat.
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Theresa musste schließlich einsehen, dass es auf 
der ganzen Insel keine Tannenbäume gab, genauer 
gesagt, nur eine kleine Anzahl von vorbestellten 
Exemplaren, die ein deutscher Pflanzenhandel 
für deutsche Auswanderer per Schiff importieren 
lässt. Sie kam dann mit einem Plastikbäumchen 
nach Hause, fertig geschmückt und im Koffer-
raum versteckt, damit sie den Kindern später er-
zählen konnte, das Christkind habe ihn gebracht. 
Seit Bibbi und Jonas auf der Welt sind, zieht The-
resa diese Show jedes Jahr durch. Heimlichtuerei, 
Christkind, Geschenke. Sie würde mitten im Hima-
laya einen Weihnachtsbaum organisieren und vor 
den Kindern verstecken. Oft fühlt sich Henning 
genervt von ihrer Verbissenheit, dabei weiß er im 
Grunde, dass er neidisch ist. Zum einen, weil The-
resa kämpft, bis sie hat, was sie will. Zum anderen, 
weil es bei ihr früher auch vom Christkind ge-
brachte Weihnachtsbäume gab. Der erste Blick 
ins Wohnzimmer auf den mit Kerzen und bunten 
Kugeln geschmückten Baum gehört zu Theresas 
schönsten Kindheitserinnerungen.

Für Henning und Luna gab es meistens keinen 
Baum, und wenn doch, dann hatte die Mutter bei 
einem ihrer stressigen Einkäufe das kleinste ver-
krüppelte Tännchen mitgenommen und in den 
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überfüllten Kofferraum gestopft. Außer Zeit fehlte 
der Mutter ständig das Geld. Der Vater hatte die 
Familie verlassen, als Henning etwa in Jonas’ Alter 
war, vier oder fünf. Wenn Henning an seine Kind-
heit zurückdenkt, sieht er Mutter, Luna und sich 
selbst. Seinen Vater Werner sieht er nicht. An die 
Zeit, bevor Werner »ein neues Leben angefangen 
hat«, wie die Mutter es nennt, besitzt er keine Er-
innerung. 

Nach allem, was er weiß, ist es nicht ungewöhn-
lich, dass die Erinnerung eines Menschen erst mit 
fünf oder sechs einsetzt. Im Verlag hat er einmal 
ein Buch betreut, das vom menschlichen Gedächt-
nis handelte. Darin hieß es, frühe Erinnerungen 
beruhten in Wahrheit oft auf Fotos oder Erzählun-
gen. Man könne sie sogar erzeugen, indem man er-
wachsenen Menschen manipulierte Bilder aus ihrer 
Vergangenheit zeige. Sie erinnerten sich dann an 
Dinge, die gar nicht stattgefunden haben. 

Das findet Henning unheimlich. Er zieht es vor, 
sich gar nicht zu erinnern. Tatsächlich gibt es einige 
Fotos von der vierköpfigen Familie: schöne Mama, 
blonder Henning, lachender Werner mit dunklem 
Schnauzbart und dazwischen die kleine Luna mit 
der großen Zahnlücke, die sie so entzückend frech 
aussehen lässt. Aber weder erkennt Henning im 

15



schnauzbärtigen Werner seinen Vater, noch kann 
er sich daran erinnern, wie Luna so früh ihre bei-
den Schneidezähne verloren hat, auch wenn die 
Geschichte vom Sturz mit dem Dreirad immer wie-
der erzählt worden ist. 

Mutters Weihnachtsbäume hatten, anders als The-
resas, niemals etwas mit dem Christkind zu tun. Es 
waren Damit-ihr-endlich-Ruhe-gebt-Bäume. Hen- 
ning und Luna haben sie trotz oder vielleicht sogar 
wegen der krummen Ästchen geliebt. Doch daran 
will Henning nicht denken; wenn es nach ihm ginge, 
müsste er für den Rest seines Lebens keinen Weih-
nachtsbaum mehr sehen. 

Am Heiligabend im Scheibenhaus war er The-
resa dann doch dankbar für ihre Hartnäckigkeit. 
Mit strahlenden Augen standen die Kinder vor 
dem billig geschmückten Plastikbäumchen, starr-
ten in die künstliche Lichterkette und stupsten die 
bunten Kugeln mit den Fingern an. Jonas mochte 
vor allem die Schneemänner mit Piratenkopf-
tuch, die an den Plastikzweigen hingen, Bibbi die 
Vögelchen mit Mütze. Henning stand daneben und 
überlegte, ob sich wenigstens Jonas eines Tages an 
diesen Augenblick erinnern würde. Ob irgendein 
Detail dieses Urlaubs erhalten bliebe. 

Die Haut der Berge hat Falten, in denen Schatten 
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wohnen. Es ist, als warte dort die Nacht auf ihren 
allabendlichen Einsatz. Gegen sechs Uhr wird die 
Dunkelheit aus den Schluchten heraufziehen und 
in kürzester Zeit die Insel zudecken. Tagsüber ist 
die Sicht überklar, die Berge sind scharf kontu-
riert, die Farben intensiv wie nach einer Bildbear-
beitung. Henning fühlt sich unwirklich in der von 
Flechten bedeckten Mondlandschaft, weder sein 
Fahrrad noch er passen hierher. Im Reiseführer hat 
er von den letzten, erst 300 Jahre zurückliegenden  
Vulkanausbrüchen gelesen. Wie damals der Timan
faya ein Drittel der Insel mit Lava überflutete. Wie 
er Vegetation und Tierwelt auslöschte, ganze Land-
striche mit Asche und Schlacke bedeckte. Giftige 
Dämpfe, Salzwasser-Geysire, herausgeschleuder-
tes Gestein. Geblieben ist eine erdgeschichtliche 
Stunde null. Ein mineralischer Anfang, gesichtslos 
und geschichtslos, stumm.

Der Reiseführer sagt, dass manche Menschen 
Lanzarote hassen, während andere es abgöttisch 
lieben. Henning weiß noch nicht, zu welcher Sorte 
er gehört. 

Es sind jetzt die ersten Momente, in denen er 
mit sich und der Insel allein ist. Bislang sind die 
Tage mit kindgerechten Unternehmungen vergan-
gen, Spielplatz, Strand, Piratenmuseum, Kamel
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reiten. Eisessen, Kartbahn, Zoo, noch ein Eis. Wer 
würde es schon aushalten, den ganzen Tag mit zwei 
kleinen Kindern im Haus zu verbringen? Mit Kin-
dern ist Urlaub eine Episode, in der das Leben noch 
anstrengender ist als sonst. Man findet keine ru-
hige Minute, errichtet mit aller Kraft ein Bollwerk 
gegen Chaos, Langeweile und schlechte Laune. 
Man liest im Reiseführer das Kapitel »Familie«, 
sucht in Supermarktregalen eine bestimmte Wurst-
sorte und im Fernsehen nach Kinderprogrammen. 
Man lernt, den Buggy in den viel zu kleinen Koffer-
raum des Mietwagens zu falten, man kämpft gegen 
die Gurte der Kindersitze, man redet viel über die 
Kinderfreundlichkeit der Spanier, darüber, dass 
sämtliche Restaurants über Hochstühle von IKEA 
verfügen und dass man auf den Spielplätzen auffal-
lend viele Väter sieht. Sie wissen längst, dass Arbeit 
nicht mehr der Feind der Freizeit ist, sondern eine 
Verteidigungsstrategie gegen den Dauerzugriff der 
Kinder. Vom Urlaub werden sie sich in ihren Jobs 
erholen.

»Es ist nur eine Phase«, lautet einer von The-
resas Lieblingssätzen. Manchmal versteht Henning: 
»Es ist nur eine Phrase.« Schlimm genug, dass bei-
des stimmt. 

Um auch den Silvesterabend familienfreundlich 
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zu gestalten, hatten sie auf Last-Minute-Basis das 
Silvestermenü im Hotel »Las Olas« gebucht, und 
zwar die erste Schicht, Beginn 18 Uhr, vier Gänge. 
Ende 20:30 Uhr, weil um 21 Uhr die nächsten Gäste 
kamen. Das war demütigend, aber optimal für den 
Tagesrhythmus der Kinder, der sich auf diese Weise 
nur um knapp zwei Stunden verschob. 

Der Speisesaal des »Las Olas« war so groß, dass 
man nirgendwo ein Ende sah. Tische für acht Per-
sonen standen dicht an dicht. Es roch nach Mas-
senabfertigung. Sie hatten sich das Arrangement 
festlicher vorgestellt. Das Menü kostete hundert 
Euro pro Person; immerhin war es für die Kinder 
umsonst. 

Theresa fing sofort an, das Beste daraus zu 
machen. Das-Beste-daraus-Machen ist bei ihr ein 
Programm, das startet, sobald etwas nicht optimal 
läuft. Sie entschied, mit den Kindern einen Spazier-
gang durch die Lobby zu unternehmen, um den 
mit Swarowski-Schmuck behängten Weihnachts-
baum zu bestaunen, während Henning die reser-
vierten Plätze suchen und alles für ihre Ankunft 
vorbereiten sollte. Einen Hochstuhl organisieren, 
Feuchttücher bereitlegen, die Gläser durch mitge-
brachte Plastikbecher ersetzen.

Beim Betreten des Speisesaals fühlte sich Hen-
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ning wie auf einem Kreuzfahrtschiff, obwohl er 
noch nie auf einem gewesen ist. An den meisten 
Tischen saßen bereits Gäste, blickten den Neuan-
kömmlingen erwartungsvoll entgegen oder studier-
ten das Menü, das sie vermutlich schon auswendig 
konnten. Er fand es unangenehm, sich zu Fremden 
zu setzen. In Gegenwart anderer Menschen wird 
das Bändigen der Kinder zur verzweifelten Pflicht. 
Henning suchte Nummer 27 und gelangte schließ-
lich an einen Tisch neben einem Springbrunnen, 
an dessen Grund ein paar Kois schwammen. Min-
destens eine Viertelstunde Ablenkung, schätzte er. 
Weniger ermutigend waren die Sets aus verschie-
denen Tellern, Bestecken, Gläsern und gefalteten 
Servietten, die es vor den Händen der Kinder in 
Sicherheit zu bringen galt. Erfreulich wiederum der 
Umstand, dass schon ein Hochstuhl bereitstand. 

An der anderen Tischseite erhob sich ein älte-
res Ehepaar, reichte ihm die Hände, wünschte auf 
Deutsch frohe Weihnachten und nannte Namen, 
die er nicht verstand. Er sagte, dass gleich noch 
seine Frau mit den Kindern kommen werde, und sie 
sagten »Wunderbar!«, ohne dass es ironisch klang. 

Henning beschloss, sich zu entspannen. Es gab 
allen Grund dazu. Im Rahmen des Möglichen ver-
lief der Urlaub gut, ja, geradezu perfekt. Schon am 
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Flughafen hatte er sie gespürt, diese besondere 
Atmosphäre aus Licht und Luft und Leichtigkeit. 
Die Spanier waren freundlich, sogar mit Kindern 
fühlte man sich überall willkommen. Niemand ver-
mittelte einem das Gefühl, etwas falsch zu machen. 
Als wäre das Wort »Stress« noch nicht erfunden. 

Allerdings ist ES in der vergangenen Nacht 
wieder aufgetaucht. Davon hatte er im Speisesaal 
des »Las Olas« noch nichts gewusst. Während er 
am Tisch 27 auf Theresa und die Kinder wartete, 
blickte er auf eine ganze Woche ohne ES zurück. 
Eine Woche normales Leben, normaler Schlaf, 
normale Probleme, normale Freuden. Seit zwei 
Jahren die längste störungsfreie Zeit. In den ver-
gangenen Tagen hatte sich Henning immer wie-
der verboten, an ES zu denken, weil der bloße Ge-
danke es aus seiner Höhle locken kann. Natürlich 
dachte er trotzdem die ganze Zeit daran. Zu sei-
nem Erstaunen blieb ES dennoch in seinem Loch, 
es hatte sich zurückgezogen, lauerte, schlummerte 
oder was auch immer es tat, während es ihn nicht 
quälte. Normalerweise verbot sich Henning auch 
jede Freude über die Abwesenheit von ES, weil es 
beim Aufkeimen von Hoffnung umso heftiger zu-
schlug. Aber hier, im überfüllten, überhitzten Spei-
sesaal des »Las Olas«, erlaubte er sich ein paar vor-
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sichtige Momente des Glücks. Warum auch nicht? 
Es ging ihm gut. Er war ein normaler Mensch unter 
Menschen. Er wurde nicht verrückt.

Das deutsche Ehepaar stammte aus Würselen, 
dem Ort, an dem Martin Schulz geboren ist, und 
erzählte gleich, dass es den momentanen SPD-Chef 
noch aus seiner Zeit als Buchhändler kenne. Wäh-
rend Henning nickte und zustimmende Laute von 
sich gab, hielt er nach Theresa und den Kindern 
Ausschau, die mit der Weihnachtsbaumbesichti-
gung langsam fertig sein mussten. Schließlich ent-
deckte er sie in einiger Entfernung, sah Theresa 
lachen, sie stand an einem vollbesetzten Tisch, an 
dem auch zwei Kinder in Bibbis und Jonas’ Alter 
saßen. Die vier Kinderköpfe steckten zusammen, 
vermutlich in gemeinsamer Betrachtung eines 
Spielzeugs. Vielleicht führte Bibbi ihr Quietsche-
Meerschweinchen vor, das sie zu Weihnachten 
bekommen hatte und mit dem sie überall Furore 
machte. Plötzlich spürte Henning, wie sehr er die 
Kinder liebt, so sehr, dass es manchmal die reinste 
Folter ist.

Theresa hob eine Hand vor den Mund und 
lachte so laut, dass Henning es quer durch den 
Saal hören konnte. Wenn er sie aus der Entfernung 
sieht, fällt ihm manchmal auf, wie klein sie ist, als 
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hätte er das in all den Jahren nicht gewusst oder 
wieder vergessen. Kaum einen Meter sechzig und 
trotzdem so voller Leben. Er könnte nicht sagen, 
ob sie schön ist oder auch nur gut aussieht. Sie trägt 
ihr braunes Haar kurz geschnitten und hat einen 
kräftigen, kompakten Körper. Ihre Wirkung auf 
andere Menschen ist enorm. Jeder scheint etwas 
Besonderes in ihr zu sehen. Nicht nur Männer, 
auch Frauen suchen ihre Nähe und beginnen so-
fort, ihre Lebensgeschichten zu erzählen. Am meis-
ten mag Henning ihr ansteckendes Lachen, auch 
wenn häufig er es ist, über den sie lacht. In letzter 
Zeit beginnen ihre Wangen leicht einzufallen, was 
niemand merkt, der sie nicht schon lange kennt. 
Henning nimmt es als Indiz, dass sie trotz ihrer 
breiten Hüften im Alter nicht fett, sondern hager 
werden wird. Er weiß gar nicht, was ihm lieber 
wäre. Er mag generell keine alten Frauen und wird 
trotzdem eines Tages mit einer zusammenleben. 
Alte Männer mag er noch viel weniger; trotzdem 
wird er irgendwann einer sein.

Bei diesen Gedanken streckte ES seine Fühler 
nach ihm aus, weshalb sich Henning beeilte, die 
Aufmerksamkeit auf etwas anderes zu richten. Ein 
Kellner trat mit einem runden Tablett voller Sekt-
gläser an den Tisch. Henning bediente sich, das äl-
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tere Ehepaar auch. Er beschloss, dass sie Katrin und 
Karlchen hießen. Sie prosteten ihm zu. Er stürzte 
sein Glas hinunter und spürte die Wirkung so-
fort. Für gewöhnlich trank er wenig Alkohol, vor 
allem nicht so früh am Abend und nicht so schnell. 
Er hob einen Finger, um den Kellner ein zweites 
Mal an den Tisch zu bitten, und auch das nächste 
Glas leerte er zügig. Jetzt schien ihm das Ambiente 
weniger billig. Dann aßen sie eben ein Pauschal
menü in einem Pauschalhotel voller Pauschal
touristen  – na und? Katrin und Karlchen waren 
nett, die Deko erträglich, später würde es vielleicht 
kurz Gelegenheit zum Tanzen geben oder einen 
Zauberer für die Kinder. Als er gerade dachte, dass 
Theresa jetzt allmählich an seinen Tisch kommen 
könnte, kam sie mit den Kindern herüber. Gro-
ßes Hallo mit Katrin und Karlchen, als wären sie 
alte Bekannte. Man trank gleich auf »Du«, das war 
einfacher und auf der Insel üblich. Der erste Gang 
kam, Jakobsmuscheln, die wirklich gut schmeck-
ten, die Kinder griffen sich jeweils ein Stück Brot 
und verschwanden unter dem Tisch. Als er sie zur 
Ordnung rufen wollte, sagte Theresa »Lass doch« 
und legte ihm eine Hand auf den Arm.

Der Abend entwickelte sich besser als erwartet. 
Das Essen schmeckte, und von Bibbi und Jonas war 

24



erstaunlich wenig zu sehen. Immer wieder liefen 
sie hinüber zu den Kindern an Tisch 24, mit denen 
sie sich anscheinend bestens verstanden. In regel-
mäßigen Abständen ging Theresa sie zurückholen, 
wobei sie immer eine Weile mit den Gästen dort 
plauderte, Franzosen, wie Henning inzwischen 
wusste. Ganz entgegen seiner Gewohnheit hatte er 
beschlossen, einfach sitzen zu bleiben, Sekt zu trin-
ken und auf den nächsten Gang zu warten. Er ge-
noss den leichten Rausch, er genoss es, die Musik 
zu mögen, über die sich Katrin und Karlchen be-
schwerten, Hits aus den Neunzigern, Lemon Tree 
und sogar Come As You Are, er hätte alles mitsin-
gen können und auch Lust dazu gehabt. 

Katrin und Karlchen redeten über Politik. Sie 
gehörten zu den Menschen, die den Medien keine 
Informationen, sondern Stimmungen entnehmen, 
und waren sich mit dem Rest der Bundesrepublik 
einig, dass die Reise in den Abgrund geht. Noch 
immer keine neue Bundesregierung, dazu Brexit, 
Trump, AfD. Katrin wiederholte die überall gesag-
ten Sätze – dass sich etwas Grundlegendes geändert 
habe, dass ganz neue Zeiten auf sie zukämen, dass 
die Wahrheit angesichts von Populisten und Sozi
alen Medien überhaupt keine Rolle mehr spiele. 
Sie wollte darauf trinken, dass 2018 besser werde 
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als das Jahr davor, und Henning spielte mit, obwohl 
ihm das Gerede von »postfaktisch« und »Zeiten-
wende« unendlich auf die Nerven ging.

Immerhin lächelten Katrin und Karlchen den 
Kindern zu, tranken genauso schnell Sekt wie er 
und fragten Theresa nach ihrem Beruf, woraufhin 
gleich ein angeregtes Gespräch über die besten 
Steuertricks begann.

Im Laufe des Abends vergaß Henning immer 
wieder, dass er sich nicht auf einem Schiff befand. 
Ihm kam es vor, als fahre der hell erleuchtete Saal 
über ein ruhiges schwarzes Meer durch die Nacht. 
Als sie um neun Uhr gehen mussten, schien Mit-
ternacht schon drei Mal vorüber. Theresa hatte eine 
Menge Zeit an Tisch 24 verbracht. Vielleicht mehr 
als an 27. Statt die Kinder zu holen und zurückzu-
kommen, hatte sie immer länger dort gestanden 
und Französisch geredet, mit einem Glas Mineral-
wasser in der Hand. 

Erster-Erster, Erster-Erster. 
Von Playa Blanca aus steigt das Gelände zuerst 

nur mäßig an. Es ist vor allem der Wind, gegen den 
er kämpft, ein Wind, der stärker ist als die Schwer-
kraft, der ihn manchmal in Böen meterweit zur 
Seite treibt, der ihn unbedingt zum Umkehren ver-
anlassen will. Henning kehrt nicht um. Weil sich 
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