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Texte 1 : Philippe VASSET, Journal intime d’un marchand de canons, 2009 
 

Je me suis toujours beaucoup préoccupé du degré de romanesque de ma vie. La plupart de mes 
homologues diront qu'ils se sont retrouvés à vendre des armes un peu par hasard : pas moi.  J'ai 
spécifiquement choisi ce métier dès ma sortie d'école de commerce parce qu'il permet, voire encourage, 
l'inattendu, le hors-norme, le spectaculaire. Faisant le pied de grue dans l'antichambre surchargée d'une 
résidence moyen-orientale, un catalogue de missiles à la main, je me félicitais secrètement de la 
coïncidence presque parfaite entre ma situation et une scène des romans d'espionnage que je dévorais 
avec ferveur. Si les portes richement ornées de la salle finissaient par s'ouvrir sur un salon tapageur occupé 
par des militaires ombrageux et des cheikhs ventripotents, je jubilais. Si elles découvraient en revanche 
qu’une salle de réunion occupée par trois jeunes fonctionnaires en costume, j'avais du mal à cacher ma 
déception et ne pouvais m'empêcher, tout en récitant avec conviction mon argumentaire commercial, 
d’espérer que la conversation prendrait un tour moins convenu (demande de pots-de-vin, complot, 
opérations illégales : les possibilités ne manquent pas, tout de même !).  
 
[...] 
 

Nous étions tous coulés dans le même moule : jeunes, toujours en transit et prêts à tout pour 
remporter un marché. Dans mon entreprise, cette culture de cow-boy était largement encouragée : il 
fallait prolonger au maximum ses déplacements à l'étranger, boire sec, partager des filles avec les 
décideurs locaux et multiplier les défis insolites (une photographie me représentant, les skis aux pieds, sur 
les pentes d'une dune jordanienne, a longtemps orné mon bureau). À la tête du groupe, le PDG Jean-Luc 
Lagardère aimait se montrer entouré de jeunes gens ambitieux. Plus tard, on les appellerait les « Lagardère 
Boys », mais, pour l'heure, l'un d'entre eux, Jean-Paul Gut, faisait comme moi le siège des militaires 
irakiens. Dans les gros romans aux couvertures glacées que j’achetais à l'aéroport à chacun de mes 
voyages, le commerce était systématiquement présenté comme une aventure exaltante, plein de chausse-
trappes et du coups fourrés.  

À Bagdad, mon quotidien était pourtant loin d'être trépidant : c'étaient d’interminables heures à 
attendre une audience dans les couloirs monumentaux du ministre de la Défense, [...] avant de faire et 
refaire les mêmes présentations commerciales devant des gradés dont il fallait s’efforcer de déterminer 
avec exactitude le pouvoir et l'influence. Je vendais deux produits : des missiles aériens de la gamme Magic 
et des missiles antiradars Martel. [...]. Le soir, je révisais les caractéristiques techniques dans ma chambre, 
m'entraînant à désigner sans erreur les différents éléments du bloc propulsion et de la charge explosive. 
J'essayais d’apprendre de courts passages de mon boniment en arabe dans l'espoir de rompre le débit 
monotone et infailliblement soporifique du traducteur dont on m'avait affublé, mais je finissais toujours 
par abandonner par peur de commettre un contresens devant une assemblée qui ne cultivait pas 
particulièrement l'humour ni l'indulgence, s’alignant en cela sur le sommet de l'État irakien. 
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Texte 2 : Philippe VASSET, Journal intime d’un marchand de canons, 2009 
 

La guerre a effectivement changé beaucoup de choses, même si tout ne s'est pas passé exactement 
comme je l'espérais. [...]  

 Je continuais mes voyages à Bagdad, certain que les pertes qu’ils subissaient finiraient par décider 
les Irakiens à acheter mon matériel. Tout le monde faisait le même raisonnement, et je commençais à voir 
apparaître dans les grands hôtels de la ville des hommes d'affaires américains, notamment des 
représentants de la firme Hughes Helicopters. La guerre était omniprésente à la télévision irakienne : on 
pouvait y voir des soldats faire usage d'armes qui avait été livrées la veille. Il était impossible de 
s'illusionner sur notre activité : on ne vendait plus de la dissuasion ni de la haute technologie, mais de la 
destruction, de la ruine, des hôpitaux surchargés et des cimetières débordant leur périmètre. Rien de tout 
cela n'entamait mes convictions, au contraire : je n'avais pas la fascination morbide de mes collègues pour 
l'efficacité de leurs produits « certains allaient jusqu'à tourner des films promotionnels sur les champs de 
bataille ». Simplement, j'étais impatient de me salir les mains et de sentir, comme des poissons dans une 
eau que l'obscurité rend opaque, les événements me frôler de leurs énormes nageoires. Et, pour que les 
soubresauts du monde me secouent l’échine, j'étais disposé à vendre moi-même le détonateur. 
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Texte 3 : Grégoire DELACOURT, La liste de mes envies, 2011 
 

J'ai rendez-vous à la Française des Jeux, à Boulogne-Billancourt, en région parisienne. [...]   
Dans le train je pense aux rêves des jumelles, à leur désillusions chaque vendredi soir, quand les 

boules tombent et portent d'autres numéros que leurs numéros réfléchis, leurs numéros pensés, pesés, 
soupesés.  

Je pense à ma communauté des dixdoigtsdor, ces cinq mille Princesse Aurore qui rêvent de se 
piquer le doigt au fuseau de leur rouet pour être réveillées d'un baiser. 

Je pense aux boucles de six minutes de papa. 
À la vanité des choses. À ce que l'argent ne répare jamais.  
Je pense à tout ce que maman n'a pas eu, dont elle rêvait, et que je pourrais lui offrir désormais ; 

un voyage sur le Nil, une veste Saint-Laurent, un sac Kelly, une femme de ménage, une couronne en 
céramique au lieu de cette horrible couronne en or qui ternit son merveilleux sourire, un appartement rue 
des Teinturiers, une soirée à Paris, Moulin Rouge et Mollard, le roi de l'huître, et des petits-enfants. 
[...]  Ma mère me manque autant qu'au jour de sa chute. J'ai toujours froid autour d'elle. Je pleure 
toujours. À qui dois-je donner dix-huit millions quarante-sept mille trois cent un euro et vingt-huit 
centimes pour qu'elle revienne ? 

Je pense à moi, à tout ce qui me serait possible maintenant et je n'ai envie de rien. Rien que tout 
l'or du monde puisse offrir. Mais est-ce le cas de tout le monde ?  
 

Grégoire DELACOURT, La liste de mes envies, 2011, p.62 à 64 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Texte 4 : Blaise Cendrars, La prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France.  
 
Pourtant, j'étais fort mauvais poète. 
Je ne savais pas aller jusqu'au bout.  
J'avais faim et tous les jours et toutes les femmes dans les cafés et tous les verres 
J'aurais voulu les boire et les casser 
Et toutes les vitrines et toutes les rues 
Et toutes les maisons et toutes les vies 
Et toutes les roues des fiacres qui tournaient en tourbillon sur les mauvais pavés 
J’aurais voulu les plonger dans une fournaise de glaive 
Et j'aurais voulu broyer tous les os 
Et arracher toutes les langues 
Et liquéfier tous ces grand corps étranges et nus sous les vêtements qui m'affolent… 
Je pressentais la venue du grand Christ rouge de la révolution russe... Et le soleil était une mauvaise plaie 
Qui s'ouvrait comme un brasier.  
En ce temps-là j'étais en mon adolescence 
J’avais à peine 16 ans et je ne me souvenais déjà plus de ma naissance J'étais à Moscou où je voulais me 
nourrir de flammes 
Et je n’avais pas assez des tours et des gares que constellaient mes yeux  
En Sibérie tonnait le canon, c'était la guerre 
La fin le froid la peste et le choléra 
Et les eaux limoneuses de l'Amour charriaient des millions de charognes Dans toutes les gares je voyais 
partir tous les derniers trains 
Personne ne pouvait plus partir car on ne délivrait plus de billets  
Et les soldats qui s’en allaient auraient bien voulu rester... 
Un vieux moine de me chantait la légende de Novgorod 
Moi, le mauvais poète, qui ne voulais aller nulle part, je pourrais aller partout 
Et aussi les marchands avaient encore assez d'argent pour aller tenter faire fortune. 
Leur train partait tous les vendredis matins.  
On disait qu'il y avait beaucoup de morts. 
L’un emportait 100 caisses de réveils et de coucous de la Forêt-Noire 
Un autre, des boîtes à chapeaux, des cylindres et un assortiment de tire-bouchon de Sheffield 
Un des autres, des cercueils de Malmoë remplis de boîtes de conserve et de sardines à l'huile 
Puis il y avait beaucoup de femmes 
Des femmes, des entrejambes à louer qui pouvaient aussi servir 
Des cercueils 
Elles étaient toutes patentées 
On disait qu'il y avait beaucoup de morts là-bas 
Elles voyageaient à prix réduit 
Et avaient un compte courant à la banque. 
 
Or, un vendredi matin, ce fut enfin mon tour 
On était en décembre 
Et je partis moi aussi pour accompagner le voyageur en bijouterie qui se rendait à Kharbine 
Nous avions deux coupés dans l'Express et 34 coffres de joaillerie de Pforzheim 
De la camelote allemande “Made in Germany” 
Il m'avait habillé de neuf et en montant dans le train j'avais perdu un bouton 
Je m'en souviens, je m'en souviens, j'y ai souvent pensé depuis 
Je couchais sur les coffres et j'étais tout heureux de pouvoir jouer avec le browning nickelé qu’il m’avait 
aussi donné 
 


