
Un jour, à Kobe, peu après le tremblement de terre de 1995, j'avais rencontré des étudiants et leur avais lu en français deux chapitres d'un roman où un jeune Japonais voyageait autour du monde. Je le faisais parler de sa grand-mère irradiée, il confiait chaque soir ses sentiments à son journal. J'avais demandé à ce jeune public s'il appréciait qu'un Européen se mette ainsi dans la peau d'un de leurs compatriotes, si c'était réaliste et pas exotique. Je n'avais reçu que des compliments polis, accompagnés de révérences obséquieuses, jusqu'à ce qu'un timide jeune homme au fond de la salle demande la parole et, dans un silence glacial, dise quelques phrases dans sa langue. Quand il eut terminé, j'ai demandé au traducteur pourquoi il ne traduisait pas, il a fini par jouer son rôle à voix basse. L'étudiant avait dit qu'un Européen qui évoque Hiroshima dans un roman relève du même mauvais goût qu'un Japonais qui programmerait un jeu vidéo sur les fours crématoires d'Auschwitz. Je n'ai su que répondre, j'ai mis plusieurs années à comprendre cette remarque, aujourd'hui encore je conte l'anecdote pour faire partager ma honte d'alors. J'avais utilisé la fiction là où trois générations de Japonais essayaient de se confronter à la réalité nue.

Auschwitz, pour moi, c'est l'horreur absolue, non pas tant à cause des barbelés électrifiés qu'on y conserve, du Arbeit macht frei de l'entrée ou des enfants arrachés à leur mère. C'est le caractère industriel, la gestion des flux, le contrôle des processus, les rails qui pénètrent au cœur de l'usine qui me terrifient. J'y suis retourné avec quatre adolescents de quinze ans, nous avons pris des trains à travers l'Europe, une semaine de leurs vacances, pour approcher lentement, non pas juste comme ça en avion et en taxi, comme font d'autres qui pleurent un bon coup sur les victimes. Nous avons eu la gorge serrée plusieurs jours durant mais aucun de nous n'a pleuré. C'était pour essayer de comprendre. Et maintenant puisqu'on en est là, vous et moi - je dis vous parce qu'en anglais, Kayoko, je ne suis pas certain de dire tu -, maintenant je vais vous confier quelque chose d'indécent. J'ai visité plu​sieurs centrales, celle de Hanford dans le nord-ouest des États-Unis où le plutonium se fabrique à la chaîne. Savez-vous que, dès 1946, des tribus indiennes y ont été irradiées, comme ça, pour voir ce que ça leur ferait? Et Three Mile Island sur son île maudite après la catastrophe de mars 1979. Et Koeberg, près du Cap, la seule installation atomique du continent africain, le régime de l'apartheid y a produit ses ogives nucléaires grâce à l'uranium enrichi d'une centrale helvétique. Je suis fasciné par ces réacteurs hors d'échelle, par ces tours de refroidissement qui percent les nuages, par ces enceintes de confinement, par ces parois d'acier derrière lesquelles les atomes se fissurent. Devant ces machines trop parfaites, j'ai le même sentiment de démesure, de folie humaine que j'ai éprouvé à Sachsenhausen, à Dachau, à Auschwitz. Je sais ce qu'il y a d'indécent à dire que les camps de concentration sont les monuments de la folie de la première moitié du xxe siècle et les centrales ceux de la démesure de sa seconde, mais c'est exactement ce que je ressens malgré - ou à cause de - l'ordre et la rationalité qui président à leur architecture.

[…]

Je pense parfois à ce menuisier juif qui rabotait des planches pour les nazis et qui s'est retrouvé un jour au Struthof, enfermé dans un baraquement dont il reconnut le bois. Nous sommes pris à notre piège, nous avons collaboré à un système que nous savions porteur d'une mort atroce et nous n'avons eu qu'un courage intermittent pour nos propres idéaux. Je ne parle pas de renégats, mais de notre indifférence à la marche du monde, de notre opportunisme technologique.
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