philosophie

Thucydide est à mon gré le vrai modèle des historiens. Il rapporte les faits sans les juger, mais il n'omet aucune des circonstances propres à nous en faire juger nous-mêmes. Il met tout ce qu'il raconte sous les yeux du lecteur ; loin de s'interposer entre les événements et les lecteurs, il se dérobe ; on ne croit plus lire, on croit voir.

Tant que l'on n'a pas bien compris la liaison de toutes choses et l'enchaînement des causes et des effets, on est accablé par l'avenir. Un rêve ou la parole d'un sorcier tuent nos espérances ; le présage est dans toutes les avenues. Idée théologique. Chacun connaît la fable de ce poète à qui il avait été prédit qu'il mourrait de la chute d'une maison ; il se mit à la belle étoile ; mais les dieux n'en voulurent point démordre, et un aigle laissa tomber une tortue sur sa tête chauve, la prenant pour une pierre. On conte aussi l'histoire d'un fils de roi qui selon l'oracle, devait périr par un lion ; on le garda au logis avec les femmes ; mais il se fâcha contre une tapisserie qui représentait un lion, s'écorcha le poing sur un mauvais clou, et mourut de gangrène.
L'idée qui sort de ces contes, c'est la prédestination que des théologiens mirent plus tard en doctrine ; et cela s'exprime ainsi : la destinée de chacun est fixée quoi qu'il fasse. Ce qui n'est point scientifique du tout ; car ce fatalisme revient à dire : « Quelles que soient les causes, le même effet en résultera. »

Nous avons dit que l'objet de l'Esprit n'est autre que lui-même. Il n'y a rien de plus haut que l'Esprit, rien ne saurait être plus digne que lui de devenir son objet. L'Esprit ne peut trouver la paix, il ne peut s'occuper de rien avant de connaître ce qu'il est (...). L'Esprit doit donc parvenir au savoir de ce qu'il est vraiment et objectiver ce savoir, le transformer en un monde réel et se produire lui-même objectivement. C'est là le but de l'histoire universelle. L'essentiel est ici que ce but soit un résultat.
L'Esprit n'est pas un être naturel, comme l'animal qui est ce qu'il est immédiatement. L'Esprit se produit lui-même, il se fait lui-même ce qu'il est. Son être n'est pas existence en repos, mais activité pure : son être est d'avoir été produit par lui-même, d'être devenu pour lui-même, de s'être fait par soi-même. Pour exister vraiment il faut qu'il ait été produit par lui-même : son être est le processus absolu. Ce processus, médiation de lui-même avec lui-même et par lui-même (et non par un autre), implique que l'Esprit se différencie en Moments (Momente) distincts, se livre au mouvement et au changement et se laisse déterminer de diverses façons. Ce processus est aussi, essentiellement, un processus graduel, et l'histoire universelle est la manifestation du processus divin, de la marche graduelle par laquelle l'Esprit connaît et réalise sa vérité. Tout ce qui est historique est une étape de cette connaissance de soi. Le devoir suprême, l'essence de l'Esprit, est de se connaître soi-même et de se réaliser. C'est ce qu'il accomplit dans l'histoire il se produit sous certaines formes déterminées, et ces formes sont les peuples historiques.
Chacun de ces peuples exprime une étape, désigne une époque de l'histoire universelle. Plus profondément : ces peuples incarnent les principes que l'Esprit a trouvés en lui et qu'il a dû réaliser dans le monde. Il existe donc entre eux une connexion nécessaire qui n'exprime rien d'autre que la nature même de l'Esprit. L'histoire universelle est la manifestation du processus divin absolu de l'Esprit dans ses plus hautes figures : la marche graduelle par laquelle il parvient à sa vérité et prend conscience de soi. Les peuples historiques, les caractères déterminés de leur éthique collective, de leur constitution, de leur art, de leur religion, de leur science, constituent Ies configurations de cette marche graduelle.

On se transporte en esprit dans les cours des anciens rois, dans les secrets des anciens peuples : on s'imagine entrer dans les délibérations du sénat romain, dans les conseils ambitieux d'un Alexandre, ou d'un César, dans les jalousies politiques et raffinées d'un Tibère. Si c'est pour en tirer quelque exemple utile à la vie humaine, à la bonne heure ; il le faut souffrir, et même louer, pourvu qu'on apporte à cette recherche une certaine sobriété. Mais si c'est, comme on le remarque dans la plupart des curieux, pour se repaître l'imagination de ces vains objets ; qu'y a-t-il de plus inutile, que de se tant arrêter à ce qui n'est plus, que de rechercher toutes les folies qui ont passé dans la tête d'un mortel, que de rappeler avec tant de soin ces images que Dieu a détruites dans sa cité sainte, ces ombres qu'il a dissipées, tout cet attirail de la vanité, qui de lui-même s'est replongé dans le néant, d'où il était sorti ?

M. DURKHEIM. - Vous avez dit que les seules causes que l'historien puisse atteindre avec quelque sûreté sont celles indiquées dans les documents par les agents ou par les témoins. Pourquoi ce privilège ? Je crois au contraire que ce sont les causes les plus suspectes.
M. SEIGNOBOS. - Mais au moins les témoins ou les agents ont vu les événements, et c'est beaucoup.
M. DURKHEIM. - Il ne s'agit pas des événements, mais des mobiles intérieurs qui ont pu déterminer ces événements. Comment les connaître ? Il y a deux procédés possibles. Ou bien on cherchera à découvrir les mobiles objectivement et par une méthode expérimentale : cela, ni les témoins, ni les agents n'ont pu le faire. Ou bien on cherchera à les atteindre par une méthode intérieure, par l'introspection. Voilà la seule méthode que peuvent s'appliquer à eux-mêmes les témoins et les agents. C'est donc la méthode introspective que vous introduisez dans l'histoire et d'une façon illimitée. Or tout le monde sait combien la conscience est pleine d'illusions.
Depuis bien longtemps, il n'y a plus un psychologue qui pense atteindre par l'introspection les causes profondes. Toute relation causale est inconsciente, il faut la deviner après coup ; on n'atteint par l'introspection que des faits, jamais des causes. Comment donc les agents, qui se confondent avec les actes eux-mêmes, pourraient-ils se rendre compte de ces causes ? Ils se trouvent dans les conditions les plus fâcheuses pour les bien découvrir. Et si cela est vrai des faits psychiques individuels, à plus forte raison en est-il de même des événements sociaux dont les causes échappent bien plus évidemment à la conscience de l'individu.
Ces causes, indiquées par les agents, loin d'avoir une importance quelconque, doivent être généralement tenues pour des hypothèses très suspectes. Je ne connais pas pour ma part un cas où les agents aient aperçu les causes avec exactitude. Allez-vous, pour expliquer des phénomènes comme les interdits religieux, comme la Patria potestas des Romains, accepter comme fondées les raisons que les jurisconsultes romains en donnaient ? Comment expliquer des faits de ce genre, si ce n'est par une méthode expérimentale opérant lentement et objectivement ? Qu'est-ce que la conscience individuelle peut bien savoir des causes de faits aussi considérables et aussi complexes ?
M. SEIGNOBOS. - Nous ne parlons pas des mêmes faits, je parle simplement des événements, des faits historiques qui ne se sont produits qu'une fois.
M. DURKHEIM. - Mais que dirait-on d'un biologiste qui ne considérerait sa science que comme un récit des événements du corps humain, sans étudier les fonctions de cet organisme ? Et vous-même, d'ailleurs, avez parlé des religions, des coutumes, des institutions.